1
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每年的春节前的那几天，我们都在写春联，写不尽的故事，写不尽的回忆……趁着墨迹未干，墨香未尽，先欣赏一下，所有的快乐都在对联里。
“有钱没钱，买纸糊年，在旧社会，就是再穷的人家也要贴对联！”
这是孩子的爷爷每年年三十晚上贴对联时候必讲的话，如果我们笑而不答，他会继续讲他的“对联”故事。
“旧社会贴对子那是有钱人家才能年年换新的，穷人家哪有钱买新对联？又不识字，自己不会写，一个村里有个把秀才，求爷爷告奶奶叫人家写一副对联，年三十晚上贴上去，初二三赶紧小心地揭下来，拿塑料纸包好了，当宝贝一样收起来，等来年年三十的时候再贴上去……”
我笑眯眯地在对联背面抹浆糊，一言不发，儿子忙着帮忙贴对联。看着这红红火火的对联贴上墙，我的思绪也会飘到很久很久以前。
2
在我小时候请人写对联那是办年货中的头等大事之一。当时村上就没有几个识字的人，仅有的几个高中毕业生会写毛笔字的根本就是凤毛麟角，而我二叔更是其中的翘楚。过了腊月二十四，祭灶完毕，女人们忙着办年货：碗口大的大笼馒头蒸起来，白白胖胖的，摆在石磨顶上；骨头丸子炸起来；猪肉馅子剁得震天响；院子里热气缭绕，好几家婆婆媳妇聚在一起，欢欢喜喜办年货，迎新年。
男人们边挟着几张红纸，拿着两包丽华大前门香烟，包了两包点心，到我二叔家请二叔写对联。连锅带灶的小堂屋里，地上扫得干干净净，当门正中放着一张小地八仙桌，桌前放着一个炭火盆，木炭烧得红彤彤的。旁边的小桌上放着炒好的瓜子花生，糖果子，屋子里坐满了人，大家你推我让有说有笑地排队等候，像是在买什么紧俏商品，大家都在等着二叔写对联。
3
我最羡慕二叔当时的样子：盛菜的碟子里倒上半瓶墨汁，大毛笔蘸的饱饱的，神态自若地在碟子边上刮一刮，墨汁便顺着笔尖一溜烟流到碟子底下，碟边上留下了一道道黑亮黑亮的墨线。他慢条斯理地把裁好红纸折一折，正好分成五等分或者七等分。然后看一眼那本泛黄的对联老黄历，便大笔一挥，在一片赞扬声中一副对联便写好了。得了对联的人像领了圣旨，小心翼翼地双手捧着，拿到院子里晾干。没有挨到的继续在屋里嗑着瓜子，抽着旱烟，有说有笑慢慢地等，今天等不到明天接着来，大家心平气和的说说笑笑，没有一点烦闷之意。更有甚者，写完了对联的也照旧天天来闲坐着，聊聊天南海北的奇闻异事，称赞一下对联写得好，直到自己的婆娘喊吃饭，才意犹未尽地拍拍屁股回家去。这对联从小年二十三一直写到年三十上午才算结束，整个老村，家家户户贴的都是二叔写的对联。
4
那时候我多想像二叔一样，大笔一挥写上一副对子，那该是多么潇洒的事情。可二叔因为写对联也没少挨二婶骂，虽然收了不少点心洋烟，但是天一亮就坐在桌边，除了吃饭时间可以休息一下，要一直写到天黑；家里的活一点帮不上不说，屋里还来来往往不断人，送来的洋烟点心瓜子也悉数被来人吃光光，白白贴了七八天的炭火，自己家男人还累得跟狗一样，万一累出病来我看谁心疼你……
二叔挨了骂也不生气，嘿嘿地笑，他骄傲着呢，因为大家都说他是村里的大秀才。看着村里每家每户的大门上都贴着自己写的对联，累几天怕什么呢？再苦再累也是值得的！
自打老公师范毕业以后，我们家就没再去找二叔写过对联，因为老公是正规学校毕业，写字经过系统训练，字写得自然要比二叔强一些。老百姓看不懂字的孬好，可是，老公的名头就比高中毕业的二叔响一些，我家附近村民便挟了一卷红纸到我家来了，于是我们家堂屋里便坐满了人，公公乐呵呵地茶水伺候，屋里烟雾缭绕，笑声不断。看着公公满脸皱纹笑出了一朵花，我想他看到自己儿子的字贴到别人家的大门上，他心里也是非常骄傲的吧！
几十年过去了，二叔家的小草屋早已换成了新楼房，可我再也没有见过那么热闹的写对联的场面，再也没有见过那么红火的对联。
羽西X简书 红蕴新生
