因为生长在人口较少的云南，从小到大，在山野村风里，习惯了自由的呼吸和舒展的天地，我一直对人头攒动的场所犯晕，近乎本能地回避着出现在这样的场所---当感觉到个人空间受到侵犯时，会伴生一种不安全感，只想迅速抽离。有心理专家曾说，陌生人之间的空间极限就是一肘，如果进而到肌肤相接，几乎就是不可忍受了，在我，任是什么场合一定是避之惟恐不及。
印象中曾有一次几乎被挤晕的经历。那是2012年到上海，陪女儿在上海科技馆游玩，当时正是国庆假期，偌大个上海科技馆，整整四层，巨宽大的一个场所，却挤得下饺子一样。我克服着心里一阵阵浮起的不耐和烦躁，陪着女儿在人群中穿来穿去。
耳中注满了各地方言，好几个展区，除了人头，连说明文字也看不到的，更不要说展的是什么了。机器人活动区，一位年轻的妈妈一边推搡着一个四、五岁的小女孩向前挤，去看机器人玩魔方，一边大声地在我身后贴着我脖颈喊：“你看，宝贝，这个机器人多聪明，机器人，跟着妈妈说，机--器--人，robot！”那小孩子看样子已经被这么多的人吓坏了，小手抓着栏杆，惊慌地看着妈妈，但妈妈还在拼命地对她说着；在地震体验区，火山喷发区，机器人弹钢琴区，多的是这样狂热于让孩子“在玩中学”的家长，他们惊人的执著、不顾孩子感受的狂热和所向披靡的气场，真让人感叹。在快要被人气和热浪熏倒之前，我不得不抛开女儿和先生，一个人站到展室外透口气。刚好2点钟有一场巨幕电影，我们躲入影院，都由衷地舒了一口气，终于不用在繁如过江之鲫的人群中互相寻找，总算离开了那样一个时空---那是多么可怕的拥挤呵。
记得我小时候遇到人多拥挤的场合会说：“太挤了，怎么这么多人呵！”一脸的无辜。老爸听见我的抱怨，说：“怎么挤了，你说人多了呵，就是多了你了呵，你来了么就是多了你了！”当时爸的脸上一片笑意，是说着逗我笑的。我却从此不再敢嚷嚷人多拥挤，人多的时候，就想着自动消失，后来大了些会想：这么挤，就是天上掉馅饼也轮不到我呵，走了我一个，留下的人也就不用那么挤了---于是身心达成一致，拔腿离开，心里甚至有点小喜悦。
记得那天从上海科技馆出来，天色变暗，空气中有了一种炊烟的味道，我们跟着滚滚人流摩肩接踵地往外走，到了馆外，人们一群群，一队队，像退潮那样消失在人海中。那时我想，我这不可救药的性情，应是注定了只能走一条少人走的路，就像小时候在幼儿园，那些新奇好玩的玩具总是被很多小朋友拥着，无数双小手和大眼睛巴巴地等着，我就独自在另一边，默默地摆弄那些被冷落了的玩具。“不受人挤是庸才”，不知哪里看来的这句话，这些年已经在我心里落了根，如果一个事情、一件东西要削尖了脑袋跟别人去争夺去掠取，这个熙熙攘攘的过程太累了，我宁可不要它---无论如何，我都要尽最大努力保证个人空间的自由和选择的权利---为此甘愿放弃很多东西。
