五一街四排五号，一个十几平方的房子。上世纪五十年代至六十年代，母亲生育了我们五个。父亲每月工资六十多元。姥姥将二弟带到老家抚养。四川姑姑承诺代培一个。
母亲望着我望着妹妹及二个弟弟不知所措。妹妹说那么远，弟弟还小，哥哥能帮家里做事。我去吧。她勇敢地坐上了陌生的列车，去见陌生的亲人(还从未见过面)，过陌生的生活。
母亲现在说起来也夸奖妹妹，她就不害怕。等妹妹回来，口音也变了，个子也长高了。妹妹上了大学成了家。
在妹妹即将走入暮年时，她得了精神疾病。在厨房与母亲说，他(指丈夫)骂我了。母亲说你没长嘴。妹妹说我不会骂。母亲说，我和你婆婆说。妹妹说，快别，她有高血压，气坏了昨办呀。
后来妹妹犯了几次病，却从没让母亲看见。有一次回家(自己家)的路上昏了过去，被警察发现告诉了弟弟送去了医院。
妹妹的女儿结婚。妹未携妹妹走上典礼台。主持人望着笑眯眯的妹妹，请她说几句。妹妹说，你太辛苦了，我给你鞠躬。主持人乱了阵脚，台下哗然。
唉，妹妹。
