最近喜欢上超市里出售的脆柿子，甜而脆，很可口，让我的嘴巴恋恋不舍，久久难以忘怀，买了一次又一次，吃了一个又一个。
脆柿子是近几年开始在街道水果摊和超市里出售，以前没听过也没见过。脆柿子呈橘黄色，扁圆型，没有核，捏起来硬硬的，很瓷实，吃起来甘甜清爽，有点像白糖水的味道，嚼起来脆脆的。普通柿子上尖下圆，未成熟时呈橘黄色，硬硬的，味涩，熟透了呈红色，吃起来黏黏的甜甜的，有的有核有的没有核。
以前买柿子时一看颜色，二捏软硬。先挑色红的，然后再捏一捏，哪个软买哪个，因为硬柿子皮厚苦涩，难以入口，软柿子皮薄甘甜，甜黏爽口。现在买脆柿子却专捡硬的捏，哪个硬买哪个。真是五十年河东五十年河西，五十年前买软柿子专捡软的捏，五十年后买脆柿子专捡硬的捏。
柿子树喜热怕冷，在冬季很容易被冻死。父亲爱吃柿子，先后栽过好几次柿子树，每年过冬，虽然提早给柿子树裹上厚厚棉褥子，但不幸的是无一幸免地被冻死了。有的当年冻死了，有的活了两三年冻死了，活得最久的是五年，没挂果便冻死了。此后，父亲打消了栽柿子树的想法，再也没有栽过柿子树，说柿子树和他有不共戴天的大仇。
听父亲说以前吃的柿子基本上产自陕西省彬县，有拳头大的大柿子，也有乒乓球大小的小柿子。入冬以后，价格便宜的是生柿子，深冬才能见到熟柿子。熟柿子必须经过几次霜冻才能脱涩变软成为熟柿子，这也是为啥冬季总能看见光秃秃的枝桠上挂着红彤彤的柿子。生柿子因为涩不能直接吃，熟柿子有时冻成了冰疙瘩咬不动也不能直接吃，都要经过处理才能吃。
最难忘的是大雪纷飞，寒风刺骨，大地时常白茫茫一片的冬天。我们偎着棉被坐在热乎乎的土炕上，母亲坐在连着土炕的灶台前烧着火，灶膛里柴禾尽情地燃烧着，发出“噼啪噼啪”的声音，红彤彤的火焰照在母亲的脸上，母亲的脸也和火光一样红彤彤的。大锅里熬着米汤蒸着馍馍，烟雾一样的水蒸气不停地从锅盖缝隙里源源不断冒出来，笼罩着整个灶台。
靠近土炕的小锅上倒扣着锅盖，上面放着七八个冻柿子，发出耀眼的红光直逼我们眼睛，我们的眼睛也直勾勾地盯着发着红光的柿子，心如热锅上的蚂蚁，坐立不安。实在按耐不住就伸着长长的脖子去看锅盖上的柿子，嘴里不停地念叨着“消了吗？消了吗？”这时母亲就会说“急啥，冰不是那么容易消的，馍馍熟了，柿子就消了。”
有时候母亲也会将生柿子放进小锅的开水里脱涩，我们便会趴在灶台和土炕中间相隔的栏杆上，盯着锅盖看。听着锅里发出“嗵嗵嗵”的声音，手不由自主地想去揭锅盖，刚伸出手，被冒出的水蒸气吓得缩了回去，心有不甘，继续伸出手，又被水蒸气吓得缩回去。不停地伸手不停地缩手，伸手缩手，缩手伸手，直到母亲揭开锅盖才罢休。
老人孩子都爱吃甜食，冬季的柿子便成了他们的最爱，孩子拿起来直接吃，老人则喜欢拌着炒面吃。老人们说柿子是涩的，不能多吃，更不能天天吃，吃得多了就会拉不下来，有时会要人命。每次吃柿子最多只能吃两三个，如果还要吃，就吓唬说某某人因多吃柿子去医院开刀，切了肠子。还说某某人吃多了柿子，最后拉不出了憋死了。听了这些，吓得也不敢多吃，害怕开刀切肠子，更害怕憋死。
那时候的冬天特别漫长，雪也特别大特别多，柿子大多数情况下都冻成了冰疙瘩，不像现在，永远都是软软的黏黏的，想见一下冰冻柿子真是件困难的事，更不要说放在锅盖上消冰了。生柿子脱涩更简单，直接放进去几个苹果，两三天柿子就会变软变甜不涩了。当然了，柿子仍然不能多吃，吃多了会得肠梗阻，得开刀切肠子。
每逢深秋，万物凋零之际，唯有一个个柿子悬挂枝头，一片火红。 因“柿”与“事”同音，柿子是红色，不仅喻意着喜事，红事（柿）当头，事事（柿柿）如意，好事（柿）成双，同时还映照着日子红红火火。
