2026年4月5日，周日，清明节。
按二哥的安排，这一天要去给爸爸扫墓，这也是今年最后一次来看您，下次再见，就要等到明年春节了。所以，我格外珍惜。尽管头天晚上几乎彻夜未眠，我还是早早起床，带上孩子，开车上高速，一路飞奔而去。爸爸，我真的很想您。
以往每次来看您，走到坟前都格外费劲。路上杂草丛生，还长满带着尖刺的不知名小树。我们总要猫着身子小心翼翼地走，却还是免不了被划出一道道血痕。上次春节扫墓，二哥就下定决心，说下次清明一定带上镰刀，为您披荆斩棘，开出一条路。我连忙附和：太有必要了。
于是这一次，我们做足了准备：手套、镰刀、锯子、剪刀一应俱全。整整一个早上，砍、锯、剪……终于清理出一条平整的小路，也修整了您坟边的杂草野树。四哥还特意买了两棵松柏，亲手种在坟旁，愿松柏常青，岁岁守护着您。
看着坟头清清爽爽、整整齐齐的模样，我的心也一下子亮堂了许多。我们兄妹几人商量着，明年再来，要好好“装修”一下：安一块石碑，刻上后辈儿孙的名字；在松柏前摆一套石桌石凳，以后每次来，都能陪您坐坐，聊聊家常，甚至还能在这里烤烧烤，就像从前一家人团聚那样。
爸，我们烧了很多纸钱、纸包，也在坟头压了冥币，不知道您有没有收到我们的心意。您的两个外孙也恭恭敬敬地给您磕了头，孩子还说：如果外公还在，一定会很疼我们。
您知道吗？每次想到两个外孙和您是同一天生日，我就觉得格外幸福。总觉得，他们是您派来陪伴我、守护我的温柔馈赠。
岁岁清明，念念故人，愿您在另一个世界，安稳顺遂，一切安好。
爸，转眼，您的小女儿都37岁了，而您已经离开我们整整25年。
多想像小时候那样，您还在身边，一如既往地宠爱我。如果您现在还在，我定会凑到您跟前，和您细细分享我的生活、工作与心情。哪怕您只是安静地听着，一言不发，也觉得格外安心。我也想好好开导您，告诉您不必悲观，您的儿女都已长大，早已能成为您的依靠。
爸，这些年，我经历了太多，从懵懂脆弱到故作坚强，又在岁月里沉淀出刚中带柔的模样。随着年岁渐长，我才慢慢读懂生活的不易，也终于理解了当年您和妈妈藏在心底、不曾言说的难处。原来那些年，您一直默默扛起了许多无奈。我总在想，您离去之时，心里一定满是不舍，更多的却是心碎与绝望。每每想到这里，都满心愧疚，怪那时自己年纪太小，没能给您足够的陪伴、支持与疼爱，没能陪您走过人生的阴霾。
惟愿天堂无忧，您与故人岁岁安好。而我，也会带着您的期许，继续坚强地活下去，奋力书写属于自己的精彩人生，不负牵挂，不负时光
