人在旅途，像一个玄奥的暗示，深藏着多少需要揭示的秘密。每个人从孕育到出生，是一段从大海来到陆地的旅程，第一个寄居的酒店，是世界上最豪华也最温馨的所在，有一个辉煌无比的名字：子宫。那是王子和公主的宫殿，内部设施齐全，营养搭配合理，能量输送管道畅通无阻，母亲竭尽所能，全天候为新生命提供服务。
原以为在汪洋大海里畅游一生，未曾料到十个月的居住期限已到，无论怎样的依依不舍，牵肠挂肚，都不得不完成一次从大海到陆地上的迁徙。羊水已破，宫殿的大门缓缓打开，这一次出发意味着脱离母体，开始个体生命的独自旅行。有哲人说：每个人真正意义上的旅行从此开始翻开崭新的一页，纵使你声嘶力竭地大哭，攥紧小拳头，踢脚蹬腿，终将来到人间。
我们在人间行走，起初摇摇晃晃，后来健步如飞，再后来老态龙钟，步履蹒跚：终其一生，我们住过的最豪华的酒店也不过如此。后来的酒店有一个最朴素的名字：家园。它完全依照子宫的形状、功能，为肉体和灵魂的栖居提供一个成长的居所。看着城市鳞次栉比的楼群，楼群中被称作五星级酒店的地方，其实也不过是存在于母体之外的一个又一个流动的居所。
纵然这人世间，还有像迪拜这样在沙漠里构筑的奢华酒店，可是我想说的是，它依然是旅途中的驿站而已，生命的终极就是死亡。我们从出生的那一刻起，就不得不面对一个残酷的事实：我们一直在奔赴死亡的墓地。所有旅途中的风景，时常会发生转移和变换。记得顾城有本遗著《墓床》，描写顾城与英子在激流岛上的生活，给我留下了深刻的印象：生死相依。
人生注定是一场永不复归的旅途，我们一直奔赴在向死而生的路上，风雨兼程，披星戴月，寒来暑往。历经繁华和衰落，聚散与离合；感受欢喜与悲伤，微笑和泪水；体验着成功和失败，甜蜜与苦涩。人生种种际遇，都发生在这有限的旅途中。当夜阑人静的时候，我们赶往沿途的酒店，那是可以暂时安顿灵魂的居所，洗去满面的风尘，满身心的疲惫，沉沉睡去。
人在旅途，当你把一切看清楚，或许你会放下所有的不快与沉重，因为那些生不带来、死不带去的东西，给你的旅途增添了太多负累。回想呱呱坠地的那一刻，从大海来到陆地，从母体深宫降临红尘人间，赤裸而来，必将赤裸而去，太多的贪念嗔怪痴迷给灵魂带来了无尽的烦恼。天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。诗仙李白看破了滚滚红尘，所以要学前人秉烛夜游，珍惜当下的每分每秒。
人在旅途，见过最美的风景，做过最好的梦，喝过最烈的酒，爱过最爱的人。那些曾经到过的地方，经历过的往事，被时空逐渐推远缩小，又被记忆拉近并放大。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。面对浩渺无际的宇宙，我们寄居的一丸地球，我们短暂得如同露水般的生命，本以为是漫漫长路却也不过是千年回眸中的一瞬。感慨于佛教的小千、中千、大千构成的三千世界，让我们满怀虔诚与悲悯地看见生命的本相，看见我们饱经风霜的旅途，如同一场梦，只是出发和回家。
