十三岁那年，我攥着褪色的布包站在西部城市的中学门口，中原乡下的土味还粘在鞋底，却被扑面而来的陌生撞得手足无措。作为插班生，我不怕课本上的陌生汉字，不怕课桌里陌生的目光，最怕的是自己一张嘴就露怯的乡音——那是带着泥土气息的语调，像根细密的刺，扎得我在自尊心疯长的年纪里，连呼吸都不敢大声。
全班四十多张嘴说着字正腔圆的普通话，只有我把"同学"说成"同xúe"，把"老师"喊成"老sī"。每次被点名回答问题，憋红的脸比答案还先冒出来，底下细碎的笑声像针一样扎进耳朵。我开始缩在教室最后一排的角落，把课本垒得高高的，像筑起一道城墙。没有朋友，课间就假装做题，放学就沿着墙根快走，连值日都故意等所有人走光才敢拿起扫帚。那时候觉得，整个世界都在盯着我不会说普通话的窘迫，而我像个被遗弃的星球，孤独地悬在陌生的宇宙里。
转机是在一个飘着粉笔灰的午后。老师安排我和她一起打扫实验楼走廊，她穿着干净的白衬衫，皮肤白得像初春的梨花，走到我身边时，声音甜得像浸了蜜："你拿扫帚扫这边，我来擦栏杆好不好？"我攥着扫帚的手猛地收紧，只能用力点头——我不敢开口，怕一说话就破坏这突如其来的温柔。她却没在意，一边擦栏杆一边轻声哼着歌，阳光透过走廊的玻璃窗洒在她发梢，镀上一层暖金色的光。那天我什么都没说，只是跟着她的节奏扫完了整条走廊，可心里那道紧闭的门，好像被她的声音推开了一条缝。
她成了我在这座城市里的第一个朋友，也是唯一的朋友。她会耐心地教我把"ｓｈｉ"咬成"ｓｉ"，会把课堂笔记借我抄，会在放学路上给我买巷口的糖葫芦。她家世好、成绩拔尖，是老师眼里的好学生，而我是跟在她身后的小跟班，踩着她的影子就能找到安全感。我以为这份从尘埃里开出的友谊会像糖葫芦一样，甜得长久。直到初中毕业，她考上了重点高中，我却因为成绩平平去了职高，那张写着录取通知书的纸，第一次把我们之间的距离拉得那么明显。
后来的日子里，书信成了我们之间的桥梁。她在信里说高中的食堂菜不好吃，说第一次收到男生的情书会脸红；我在信里说职高的实操课很有趣，说打工赚的第一笔钱给爸妈买了围巾。那些信纸被我小心地收在铁盒里，字里行间都是跨越山海的惦念。她上大学时，我已经在流水线打工，夜班结束后趴在宿舍床头写回信，看着她信里说"我恋爱了"的雀跃，仿佛自己也尝到了爱情的甜；她失恋时说"好想哭"，我握着笔却不知道怎么安慰，只能一遍遍地写"没关系，我陪着你"。
再后来，她研究生毕业，被父辈安排进了体面的单位；我换了几份工作，在城市的角落里努力扎根。我们依然会在微信上聊天，分享今天吃了什么菜，抱怨老板的严苛，说着各自对未来的小规划。她结婚时，我特意请了假赶去她的城市，看着她穿着婚纱笑着朝我挥手，那一刻突然觉得，从十三岁到二十五岁，我们好像从未分开过。我以为这份情谊会像陈年老酒，越酿越醇，却忘了有些东西，会在时光里悄悄变质。
变故发生在她接手那个"赚钱项目"的时候。那天她给我打了很久的电话，语气里满是兴奋，说这个项目有多靠谱，说"我肯定不会骗你"。我看着手机屏幕里她熟悉的脸，想起当年那个蹲在走廊里教我说话的女孩，想起那些互诉心事的夜晚，几乎没有犹豫就把仅有的三万块存款转了过去——那是我准备付房租的钱，也是我对这份友谊毫无保留的信任。
然后就没有然后了。项目崩盘的消息像晴天霹雳，我握着手机手抖个不停，给她发消息，她回复得越来越慢，最后干脆沉默。我没有质问，也没有哭闹，只是突然明白，有些信任被打碎了，就再也拼不回原样。我们还有彼此的微信，却再也没有聊过天。偶尔翻看她的朋友圈，看到她晒出的旅行照片、孩子的笑脸，觉得熟悉又陌生，像在看一个遥远的故人。
今年她生日那天，我还是像往年一样，在零点准时发了句"生日快乐"。没过多久，手机屏幕亮起，她回了两个字："谢谢。"简短得像陌生人之间的客套。我盯着那两个字看了很久，突然想起十三岁那个午后，她笑着问我"你叫什么名字呀"，声音甜得能融化夏天的冰。
我从来没有怪过她，毕竟当初的我也藏着一丝贪念。只是遗憾，那个曾经照亮我整个青春的女孩，那个教我勇敢开口说话的女孩，最终还是和我走向了不同的方向。我们就像两条曾经交汇的直线，在相遇的点上迸发出温暖的光，然后各自延伸，越走越远。
每年冬天吃糖葫芦的时候，我还是会想起她。想起那个走廊里的午后，想起那些写满心事的信纸，想起我们曾经那么好，好到我以为会是一辈子的朋友。只是时光啊，终究还是把有些人，留在了回忆里。
