独立自主的生命
公文轩见右师而惊曰：是何人也？恶乎介也？天与，其人与？曰：天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。
公文轩看见右师很惊讶地说：“是何人也？”“恶乎介也？”怎么只有一只脚啊！“天与”，这个人是天生下来一只脚吗？“其人与？”还是因生病而变成一只脚残废了呢？
“曰：天也，非人也。天之生是使独也。”这是天然的。“非人也”，不是人为，是天命要我一只脚来活着，我就一只脚来活着。“人之貌有与也”，，每个人身体的形态相貌虽不同，但各人有独立的精神。人的生命活着，顺其自然，有自己生命的形态和价值，不要受任何外界的影响。
我就是我。这个天生的，绝没有什么关系。这是外形，不能妨碍我们精神生命独立的人格。所以，“人之貌有与也”是相对的，精神独立的人格，生命的价值，不在于外形。因此我告诉你，我晓得了这个原则，所以我答复你，“以是知其天也，非人也。”是天命，不是人为，自然得很，这又有什么大不了的！
泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。
“泽雉”就是江河边上、旷野里头的野鸡，“十步一啄”，它走十步路，就在地上找吃的，抓虫来吃。“百步一饮”，“不蕲畜乎樊中”，蕲就是蕲求，但它绝不蕲求自己关在笼子里。这自由啊！这多舒服啊！这个是它的生命！
“神虽王，不善也”，这个“王”字，等于这个“旺”字。你看关在笼子里的野鸡、动物，还有那个孔雀，它把脖子一伸开，那个脖子一歪，哎唷，这是孔雀王，很了不起。再了不起也是关在笼子里啊！“神虽王”，那个精神，虽然看起来像一个王一样，“不善也”，并不好。其实我们大家都关在笼子里，这个宇宙就是个大笼子。
崇高必有堕落
老耼（聃）死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：非夫子之友邪？曰：然。然则吊焉若此，可乎？
老子有一天装死了，他的朋友秦失来吊丧。他看到老子的尸体，“三号而出”，大叫三声，既不是哭，也不是笑，哈哈，叫三声就走了，他这已经是很大的敬礼。“弟子曰”，老子的学生问，这个家伙是谁啊？“非夫子之友邪？”不是我们老师的好朋友吗？似哭不哭，似笑非笑，好像来讽刺嘛！“曰：然。”是啊！我是你老师的好朋友耶！“然则吊焉若此，可乎？”你来吊丧，又不行个礼，又不掉眼泪，大声干吼几声，这个就可以吗？
曰：然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者，是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。
“曰：然。”这个秦失讲，当然可以啊！这是最高的礼貌。然后他就讲，“始也吾以为其人也，而今非也。”他说我听说你们老师死了，来吊丧，我还以为他是个了不起的人，现在到了这个地方一看啊，看到你们这些学生，都跟他学道的，结果学成这样，我认为他不是人，他没有资格做人，没有得道。
“向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。”我以前对于你们老师很敬佩，认为他够得上是个人，等到我老远赶来吊丧的时候，看了你们这个情形，我认为他还不是道友，不够是个人。为什么呢？刚刚我进来吊丧的时候，看到有些年纪大的人来吊丧，哭得不得了，好像死了自己的儿子一样伤心；许多年轻人来吊丧，哭得好像死了自己的妈妈一样伤心。为什么他们看到老子死了，哭得那么伤心呢？年纪比他大的也哀他，年纪比他小的也哀他。哭是真情的流露，“彼其所以会之”，所以他们动了情感讲不出来，必然会哭，“必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者”，因为没有言语可以表达出他们的情感而哭。可是这是普通一般人的感情，而你的老师老子呢？不应该是普通人，他是教导人超越人情、物理环境而超神入化的人，不但说“哀乐不存于胸中”，连七情六欲，都已经不动心了。
换句话说，得道的人，生死也不入于胸中，生死是一体了，活着是张开眼睛做梦，死了是闭起眼睛做梦，反正是梦中在游戏。结果呢！你们跟他学道的动了真感情，他死了以后，你们那么大哭大叫大闹的，可见你们没有得道；换句话说，老子没有把你们教好。所以他认为老子不是人，违反天然，“是遁天倍情”，这个天，不是普通的天，是违反形而上道。
人的感情有喜怒哀乐，不错啊！很自然就有，可是一定要哭得像唱歌一样大声，把喉咙哭哑了，才叫伤心吗？他说这个感情已经作假了，不是真感情；“忘其所受”，忘记了生命的本来。生命的本来是什么？“积聚皆消散，崇高必堕落，合会终别离，有命咸归死。”能积聚拢来，必定会有散开；到了最高处，必定要掉下来；有相会就有别离；有活着的生命，自然有归宿的一天，这是必然的道理。所以“生者寄也，死者归也”。生命的本性动一动，自然就有静一静的道理。“古者谓之遁天之刑”，他说，人啊，对于生死看不开，违反自然，在庄子的观念这是逃避天刑。人有生必有死，有合会终有别离，就是这个道理。
适来，夫子时也；适去，夫子顺也，安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
一个人生来活在这个世界上，顺这个生命自然之势来的，年龄到了要死的时候，也是顺着自然的规律。所以，老子也提到“物壮则老”，一个东西壮盛到极点，自然要衰老；“老则不道”，人老了，这个生命就结束了，另一个新的生命要开始了。换句话说，真正的生命不在现状，现状看到有生死，我们那个能生能死的那个东西，不在肉体的生死上，所以我们要看通生死。
“安时而处顺，哀乐不能入也”，这才是最高的修养。《养生主》最后的结论，重点在这一句，把生命的道理看通了，“安时”，随时随地心安理得。“而处顺”，即使人生除死无大事，把生死的问题看空了，看自然了，“安时而处顺，哀乐不能入也”，自己不被后天的感情所扰乱了。哀乐不入于衷，这个“衷”是内心，内心不被哀乐所困扰。
“古者谓是帝之县解”，中国古代的文化，一个“道”字，一个“天”字，一个“帝”字，有各种解释。“帝”代表宗教性的上天的主宰，也代表哲学性形而上的一个本体、本来。这个帝字，不要当做真的有个有形的“上帝”解释，不过作这样解释也可以，就是有一个生命的主宰。“县解”这个“县”就是“悬”字。这个形而上生命的主宰，无法用世间的学问，世间的文字、语言来解释，要最高的智慧去理解，理解了这个道理啊！就了了生死了。
无尽相传的薪火
了了生死以后，“指穷于为薪，火传也，不知其尽也”。庄子这里用的这个“指”，人们争论得很厉害，为什么用这个指头的指？这个指是代表肉体，有人解释这个指头的指就是宗旨的“旨”。换句话说，我们真正的生命就像火柴一样，把它点燃了，这个火传到蜡烛上去。火柴烧完了，火柴的形象没有了，蜡烛接上那个光明，这一点光永远传接下去，所以叫“薪尽火传”。火柴烧完了，但光辉永远绵延不断，“不知其尽也”，精神的生命永远是亮的，而且无穷无尽。
庄子用这个方法来讲，表达道家的思想同佛家、儒家的思想一样。我们一个人肉体的生死是现象，生灭生死是两头的现象。我们生命的根本，不在这个生死的现象上，那个能生能死的生命的光辉，是永远不生不灭，无尽无休的。我们了解了这个道理，就对身体的死亡，以及生死之间，看得非常解脱，非常轻松，非常自在。因此，哀乐也就不入于胸中了。
养生主的三个故事
《养生主》第一个故事，提出来庖丁解牛，叫我们对于人生的生活，要超神入化，要造诣到解脱现象，如庖丁的杀牛一样；虽然如此，做人做事还是要处处谨慎小心。跟着第二个故事，说明人活着，有超然不可拔而独立的人格，不受外貌外形外境界的影响。残废的不需自卑，用右师说明一只脚的人，还要顶天立地活在世界上，天上天下唯我独尊，绝不受外界的影响。
我们每一个人都有自卑感，任何的英雄都有自卑感，受不了环境的刺激，环境的打击，自卑感自然就产生了。所以，常常一个非常傲慢的人，就是因为他自卑感太重。自卑感太重，自然就傲慢，因为那个傲慢，是对于自卑的防御，深怕别人看不起我，所以自己要端出那个架子来。如果没有自卑感的话，就很天然，你看得起我，我还是我，看不起我还是我，我就是我，我就是那个样子。你看得起我也好，看不起我也好，他说一切都很自然的，就是这个道理。
到达这个境界，真的认识了自我，顶天立地，古往今来，无非一个我。因此活着时能够看破了生死，在年老病苦，生死来去的时候，就一点无所恐惧，很自然地接受一切。换句话说，对于生死也不自卑。我们为什么怕死？自卑，觉得死了不晓得到哪里去。他告诉我们，死了没有到哪里去，我的那个能生死的生命，永恒常在，薪尽火传，精神的生命永远是光辉的，水远是亮着的，“不知其尽也”，是无穷无尽的。
