答应张一凡做他女朋友的那天，他在我耳边说了一个秘密：
“阿初，告诉你哦，我是熊猫血，若哪天我们没有钱了，就用我的血去卖钱。和我在一起，不会让你受苦。”
我住的地方是老小区，路灯年久失修，时亮时不亮。站在比我高一节的台阶上，即便没有路灯的照耀，皎皎明月下，也能清晰地看到他眉眼温柔，眸光熠熠。在那样的深情下，我听见自己轻轻发出了一声“嗯”。
彼时已经是十月末，冷空气早就入住了这座城市，寒风细语着秋的离歌，月光穿过稀薄的云层轻柔地洒在各个角落，张一凡的鼻尖很红，有些说不出的可爱。他从台阶上下来走到和我并肩的位置，在手背印下了浅浅一吻。
“上楼吧，乖。”
在他整理我头发的同时，烤熟后的板栗、红薯的甜香顺着巷子飘进了我的胃部，让不争气的肚子发出抗议的咕噜声。他笑了笑，拉过我的手朝巷口走去。
烤红薯的是位上了年龄的大爷，他的身旁是一个年代久远的铁炉，炉火烧得正旺，橘红色的火光为这寂静的夜色平添了几分温和。张一凡挑了其中一个烤得金黄的红薯，剥开皮，放在嘴边又小心地吹了吹，递给我。
再次送我到楼下，他用力地抱了抱我说今天很开心。随后看着他越走越远的背影，心里的愧疚铺天盖地。
我不爱张一凡，我喜欢的人叫骆檀清。甚至在刚才张一凡看着我对我表白的时候，我的脑海里还浮现出骆檀清的身影。但最后在张一凡拥住我的时候，还是认命地闭上了眼睛。
喜欢骆檀清有九年时间，也许比这还要久。可在遥遥无期的等待里，我的年龄已经不容许我继续荒唐自己的青春。我倦了，渴望自己有个家，让外婆不要担心，渴望回到家后不是一个人，发泄情绪时能有人倾听，也渴望在我最无助的时候，能有个人陪着我说没有关系，一切都会好起来。
上楼时我将步子迈得很轻，生怕打扰到别人。毕竟前不久还听到楼下两家邻居因为噪音问题吵得不可开交，初来乍到，谨慎小心一些总不会错。适应了一段时间的房子，已经没有半年前住进来那么难受。房子是我在某个网站选了很久敲定下来的，坐北朝南，光线很好。唯一美中不足的是它属于老小区，没有电梯，每次回家需要爬6 楼。我在心里默默安慰自己，将每一次的爬楼当做锻炼身体。
卧室阳台的对面是火车站，没有火车经过的时候，能看到很多鸟儿在轨道那里觅食，它们体型很小，像麻雀，却又比麻雀大。当火车经过的时候，它们受到惊吓会扑棱着翅膀飞向正上方的电线上，等着火车开远在飞下来。在刚入秋的那段时间，我会经常搬来躺椅坐在阳台上晒太阳，看着对面那些不知道去往何处的列车，以及不知道来自何处的鸟儿。天地很大，鸟儿们总会找到自己的家，路途很远，外出的游子也总能按时到达。
可是骆檀清，我很确定，他不会再回来。
我们最后一次联系是在两年零一个月前，他说了一句保重，随后消失得无影无踪。我难过了很久，某天突然在网上看到有个关注很久的辩手说：
“有一天我买了东西，提着塑料袋在波士顿的街上走，看到满天的落叶飘下来，我就在想，为什么，我要在最好的年纪离开你？这世界上到底有什么东西是我们放不下的，这世界上到底有哪条路这么难走，要让我们把所有的青春、秋天都错过呢？”
隐忍了很久的眼泪，瞬间滑落。我也很想问问骆檀清，他要去的城市到底有多远，才会放弃我，错过我？才会在秋天那个忧伤的季节，毅然决然离开，连再见都不说。但有些话，注定没有机会开口。
这两年，我回去郯城很多次。除了看外婆，也是希望能见到骆檀清。小时候父母将我寄养在外婆家，被人嘲笑爹不亲娘不爱，是住在隔壁的骆檀清一次又一次赶走那些坏孩子，站出来维护我的自尊。小孩子被人欺负后反抗的方式无非就是告状、哭，可我流不出泪，我也不愿意跟外婆诉说，我只会沉默。骆檀清就以为我是傻子，常常看着我摇头、叹气。
有一天我实在受不了，在他冲着我叹气的时候跳起来跺脚道为什么总是看着我摇头叹气，他才知道我不是傻子。我也是那时候才知道，为什么有时候别人欺负我，他明明打不过还要找到我前面，原来是觉得我一个傻子可怜，被人欺负了都不会说。
后来，骆檀清成了我在村里唯一的朋友，而我，也是他唯一的朋友。我们太像了，一样的沉默，一样的身边只有外婆，只是他比我不幸，我知道父母早晚会来接我回家，而他，如果没有了外婆，就只剩他自己。
郯城每年的冬天都会下一场大雪，每一次下雪骆檀清都会在外婆家门口堆一个雪人。他从不让我帮他，他说雪太凉，我这弱不禁风的身子骨如果生了病还要外婆操劳照顾。所以我总是乖乖地看着他堆，最后又看着那些雪人慢慢化掉。
住在外婆家的日子一直延续到大一，小时候期盼了无数次父母接我的场景在他们真正来接我的那一刻，只剩慌张和不舍。那时候也在读大学的骆檀清还没有回来，我不想离开，但我的倔强和固执没能让父母改变主意，最后还是在和外婆的挥泪招手中离开了那个常年寂静、幽深的巷子。
在车上，我给他发去消息：
“父母来接我，我走了。”
他回复得很快：
“黎初，保重。”
离开郯城后，我和骆檀清依旧保持着联系，每年回外婆家也都会见面。但是自从五年前他的外婆去世后，他就不再寒暑假都回来，第一年是春节时候回来了一次，第二年是清明节时候回来了一次，第三年没有回来。他给我发了消息：
“黎初，我要去更远的城市了，你多保重。”
我们从没有说过喜欢，我们甚至连在一起都不算，可每当别人问起我喜欢的男孩子模样，我能想到的皆与他有关。但是于他而言，我只是一个邻家妹妹吧。
这两年冬天回去，没有了骆檀清，我就自己堆雪人，但总是没有他堆得好。不知道他去的地方有没有雪，他会不会在下雪的时候堆一个雪人。
一切想知道的答案在时间的推移中，都会渐渐变得不重要。不管怎样，希望他一切安好。也希望自己重新开始，勿把旧人念。
