我身边有许多的朋友，他们各有各的独特之处。这些朋友里面，我很佩服的一个人，叫方诚。
方诚和其他朋友相比，显得存在感低很多，他平时也很少联系我们，只有在聚会的时候，才会见到他。
他的特别之处，是他的一双手。方诚那一双手，纤长白嫩，不像其他男孩那样短粗。每根手指长着少少的汗毛，不浓密看起来很舒服，就算我这个不是手控的人，看着这一双手，也喜欢的不得了。
光这手其实也说不上特别，但方诚爱写字，你时不时看到他写一两句，笔尖勾勒的语言，在米黄的卡片上跳跃。
就是这时候，他拥有了一种独特的魅力，这才是方诚特别的地方。
我很喜欢方诚写的东西，三言两语也好，长篇大论也好，都喜欢。我身边的人已经很少有人愿意动笔了，他们习惯去转发和粘贴。看方诚写字，让我觉得和世界隔开了一小段距离，我可以在这方寸里面休息一下或是思考不那么复杂的东西。
一
方诚在文字上的小高峰出现在他恋爱的时刻。
他喜欢上同班的一个姑娘，在高三那样紧张的氛围下，试卷成摞的发下来，他不仅完成了功课，还把自己的喜欢写成了一封封情书。
晚自习结束后，他把自己的爱意小心的折叠起来。方诚把她送到寝室楼下，然后大方的交给她，姑娘红着脸上了楼，他笑着离开。
我曾经很厚脸皮的要他给我看看那些信，美其名曰“增长经验”。
方诚笑着对我说“私密文件，不可外传。”
他说是这样说，前前后后也给我看过一两封。真的，我是真羡慕那位姑娘，能被这么一个温柔的人喜欢着。
方诚写到：我并没有什么要你做的，你不用给我答案。我有时候很担心自己的举动会对你带来困扰，让你难堪，我担心你讨厌我甚至有一天不理我。
还好还好，你没有把我从你的身边赶走。我每天看你老往办公室跑，回来的时候通常都很开心，我也觉得很开心。
你和我一起走的时候会说好多话，不像你在班上那样沉默寡言。你们寝室里的人原来都那么有趣，你比我想象中活泼。
还记得你说这个周末要一起去买资料的事情么？我们买完之后去做什么？现在不要去想，我们还有一整天的时间……
爱情其实特别不公平，有时候你付出很多也换不回自己真正想要的。方诚最终是没有成功的和那位姑娘在一起，他做了好几个月的“护花骑士”。
姑娘最后破天荒的回了他一封信，信很短，短到只有区区的六个字---不如就此为止。
二
高三之后，我就没有见过方诚再写过什么东西，见不到也很正常，毕竟各奔东西连人再见都是靠运气。
我在本省读书，方诚则是去了祖国的北方。我有时候会猜想，他在那边会不会交了女朋友？还是喜欢给别人写信么？不要再被拒绝了才好。
想联系他，了解一下近况，也找不到很正当的理由。方诚就好像从此消失了一样，我们都没了他的消息。
毕业的时候，班上那个姑娘清理东西时，把方诚写的信放在床上。真没有想到，他前前后后写的信加起来竟然有这么多。我们一个寝室的很好奇，想要看一看里面究竟有多少肉麻的甜言蜜语。
姑娘倒是很随意“随便看，我东西太多了，这些也装不下……”
我觉得这简直太可惜了，就把这些信一股脑的塞进了我的大行李箱里，说不定哪一天还可以拿给方诚，这都是他的青春啊。
写作文的时候，我们老喜欢用“光阴似箭，日月如梭”。大学之前都觉得是狗屁，怎么看都觉得这日子拖得太长了。上大学之后才发现，这是至理名言啊！我还没缓过神来，就已经开始做毕业设计了。
那段日子是我最忙碌的时候，也是我最悠闲的时候。除了小组讨论的时候，我通常都在床上，小组讨论的时候我偶尔也在床上---一个小组六个人，我们寝室有四个，完全可以在宿舍完成我们的宏伟目标。
方诚与我再联系，说起来完全是一个美丽的意外。那天我把自己的小床收拾了一番，然后在朋友圈把自己的光辉形象大肆宣扬。
老同学，你还是那么贤惠----方诚说了一次大实话。
我还没想好怎么回他，他已经给我发来了信息。方诚告诉我他回来了，找了实习工作。
我们好好的回味了以前的美好时光，互相嘲讽寒暄了好几圈。然后择日不如撞日，约好在第二天见上一面。
我觉得好朋友就应该是这样，就算百八十年不见，再见的时候还是可以像最初那样说说笑笑。
我看见方诚的时候，他在校门口被门卫拦住。我们学校进门是必须刷卡的，不然就要别人带进来。
三四年的时间，一下子变得没有丝毫存在感，他像刚出去吃完饭回来，我们约好再去喝一杯奶茶。
我们的话题停留在高中那三年。“你还记得你那时候写好多信给xx，那痴情啊！读大学一定靠这个交了好多女朋友吧～”我说完就后悔了，那算是他的初恋吧。
“如果真有人喜欢那一套，我现在也不会还是单身狗啊。”
三
我和方诚的联系莫名的多起来。
隔三差五的我们还会约上一起去吃个饭唱唱歌，也不是只有我们两个人，有时候我会叫上一两个朋友，他会叫上他的同事。
我后面见到方诚老是觉得有什么不对劲的地方。从前我出门也就简单的收拾收拾，但见方诚的时候我会选一选要穿的衣服。如果就我和他在一起，我也会很不自在，不知道该说什么。
“又要去见男朋友啊？”
“哪是男朋友，我高中同学”我忙着跟室友辩解。
但我确实是要去见他。
走下楼我突然不想去了，给方诚发信息“下次再约啊，我下次给你一样东西。”
再见到方诚的时候，他又被拦在了门口。
南方的夏天，让人闷得出不了气。我们在门口的奶茶店点了饮料，其实是为了蹭一蹭空调。
我拿着一个大大的信封，牛皮纸被里面的东西撑的鼓鼓的。
“呐，之前忘了给你。”
“这个是什么？”方诚满脸疑惑，打开信封看了一眼就不可思议的看着我。
“你等等。”他起身问老板拿了一支笔，在桌子上的便利贴上写着什么。
他的手还是那么好看。
“伸手！”方诚把便利贴交到我手上。
南方的下午，风吹过来也是热的。那个下午尤其如此，我回到宿舍的时候感觉自己快要化掉了。
方诚走的时候给了我一个很结实的拥抱，我就好像自己床上那个布偶娃娃，被抱住的时候四肢瘫软，找不到该放的位置。
便利贴还攥在我的手里，再打开的时候上面的字迹都已经有些模糊了。
有些时候，我们想要用千言万语来表达自我，话到嘴边却说不出半个字。我曾如此的渴望过那些千言万语，但千言万语换不回一个人。
其实有时候我们不需要说很多话，真正对的人会走进你，三言两语就已经不能更多了。
他给了我两个字，他的名字：方诚。
就是那个写情书的男孩，我的男孩。
