微风和煦的午后，看了上一期《朗读者》，这期的主题词是“告别”。注定是一个伤感的话题。时间和空间的告别。和从前的自己，和曾经相逢的朋友，和故乡及故乡的人事的告别，告别是结束也是开始。人生就是一路走一路在告别。
那些逝去的人和模糊了的故事，都是如今我们的一部分，带给我们的有悲伤无助，但更多的是温暖感动。姚晨提起曾经在北京遇见的一个胖化妆师，收留她那一个月的事情。我不知道如果当年那个化妆师看到这个节目，会是怎样的五味杂陈。
我想到了自己刚毕业在哈尔滨工作的时候，习惯了大学时候几个人混在一起的日子，突然一下子自己一个人太不习惯。当时一个大学不用的宿舍，对外出租，于是我就住了进去。当时下铺是一个比我大两岁的姐姐。不想做家里安排好的工作，在哈尔滨的一家留学机构工作，当时赚的比我多。其实太多的细节我也记不清楚了。只是记得每次吃饭我要买单的时候，她都抢着来，不让我花钱。她介绍我办的第一张信用卡，给我说这家银行信用卡的活动什么的。后来我长期在长春出差，直到她离开哈尔滨回到家乡，都没来得及去好好送一送她。她走之前，还给我买了一罐铁臂阿童木的糖果和一张小便签放在了我的枕头底下。虽然后来我又搬了几次家，但那个糖果盒和便签都一直还在。那是我们曾经相逢的点滴记忆。在我孤独无助的时候，在那座很冷的城市里，她曾带给我的很多温暖。
很多时候，我们就是这么一步步走散的。告别都是一瞬间的。有些是告别，可有些是诀别。猝不及防。去年的6月7日，端午节前夕，我最好的同学永远的离我而去了。距离她三十一岁生日还有几天的时间，都没来得及过个生日。病了一年多，最近两年的三次见面有两次是在医院里。走之前的一段时间病情还是向好的方向发展，我还在想送什么生日礼物。可一切都没来得及。6月1日下午她老公给我打电话，哭着说又住院了，这次很严重。我赶紧买机票飞南京。这次是脑出血，大面积血管爆裂，因为之前做过脑部开颅手术，医生不敢第二次再开颅。导致脑部的血排不出来。那时候我生平第一次的绝望，她就一直在重症监护室躺着，而我知道，这一次连奇迹都不可能发生，虽然我一直相信奇迹。最后，她还是走了，几乎带走了我全部的精神世界。没有人知道她对于我的意义。大学的第一天相识，整整陪伴了彼此十二年的时光。“读过同一本书，一起干的那些坏事，原来所谓青春日子，是从我们相遇才开始。当全世界所有的目光都关心我飞得高不高，只有你真的想知道我有没有烦恼，过得好不好”。我们彼此的了解无人能及。即使后来分隔半个中国，我说我们每年都要见一面。而如今，就是那句“山盟虽在，锦书难托”。我已无处寻她。这次的告别是诀别。
我们有几次正式的告别。大学毕业时的那次，彼此都哭成了泪人。研究生毕业的那次告别，没有悲伤，对生活充满希望，计划在下一个城市相见。还有一年一次的分别。第二年的五一我去看她，再一年的十一去帮她搬家，那次走的时候就像出去买个菜，你说就这么走了。我嘿嘿的说下次再来嘛。我们没有想到的是下一年的相见是在医院里了。
对于她的离去，我满是遗憾。但那些一起过往的点滴，留给我的是无限温暖。我记得我们相处那么多的细节。在我心里，她从未离去。我们在各自的时间空间里好好活着，终有一天再相见。那时候该是怎样的一幅画面。也许会淡淡的说一句：嘿，好久不见，然后就像昨天刚刚分别一样的聊聊过往的这些年。
