记得小时候，天气一热，我们小孩子就开始数日子，盼望着老家的表叔来济南城里卖桃子。
表叔是奶奶的侄子，奶奶有好几个侄子，表叔家种的桃子最多。说是来卖桃子，其实更像是专门给我们送桃子。那个时候我很小，大概六七岁的样子，不怎么能体会表叔路途中的艰辛，只知道桃子好吃。表叔总是挑着扁担来奶奶家，前后两个大柳筐盖着干净的麻布。掀开麻布，每次先看到的都是厚厚的稻草——肥桃质软，不耐运输，如果硌了果肉就会变黄进而坏掉。往往是一层稻草一层桃儿。
掀开稻草，比我脸还大的桃子露出来，这是我们小孩子最开心的时候。淡绿色的肥桃有多好吃呢？听听奶奶总会在这个时候给我们讲的小故事就会明白。
话说收桃子的时节天气炎热，有个老人摘桃子渴了累了，就找一个熟透的大桃子，再找根麦秸秆当做吸管插进桃子里，转眼间一个大桃子就被“喝光”了，人又有精神干活了，神奇吧？桃子竟然能被“喝光”？这足以表明桃子水分足，但有个条件，就是得是熟透的才好。
光水分足还不行，口感也得好。别看肥桃是绿色的，这正是它的标志，它不是红的发紫的脆桃品种，口感有点像吃肥肉的感觉，果肉滑溜溜的但绝不是绵软的，有点Q弹，刚咬一口丰腴的桃肉，喷涌而出的汁水就会把它送到喉咙里，这个时候牙齿完全派不上用场。
即使吃不完，我也要挑个最大的吃，可是没吃几口，手就不好使了，怎么啦？肥桃太甜了，把手指粘在一起分不开了！不一会儿，脸上的汁水也开始变黏腻，奶奶就催着我们去洗一洗。
听说老家有一棵黄桃树，每年结果不多，但是极其美味，只给我奶奶这位姑奶奶留着，（奶奶是表叔的姑姑），仿佛我奶奶的专属桃树，可惜我没见过，更没吃过。
这样的场景持续了几年以后，我长大了，吃肥桃的机会却越来越少，我以为是表叔老了，其实是时代变了。种桃子不挣钱，大家都不想种了。那时候不像现在，娇贵的水果可以穿上各种“衣服”，从经济实惠泡沫网兜、到奢侈一点的保鲜盒一应俱全，再娇贵的水果，也能销往全国各地。可是在90年代却不行，肥桃所有的优点都成了滞销的关键因素，砍掉桃树种土豆白菜在当地流行了起来。
表叔的两个儿子也有这种想法，即使表叔再不舍，也慢慢做出了让步，毕竟人得吃饭，土豆白菜产量高，好储存，能赚钱。依稀还记得表叔的儿子，我的表哥们说起过砍桃树的事情，好像是一棵桃树都没有留下，包括黄桃树，一棵没留……
等再记起肥桃，是多年以后一个很偶然的机会，我和我家那个人还没结婚，去他部队玩，他的战友，就是现在每年给我们寄桃子的我的老乡，神神秘秘地从床铺底下小心翼翼地拿出一箱肥桃——本来是拿来送礼的，估计是想炫耀一下自己家乡的特产，索性拿出来给我们分享。
不料打开盒子就被我笑话一通，您这桃子太好看了，给王母娘娘献寿还行，吃就免了吧，太硌牙，要不装在包里防身也行，能砸死个人，哈哈哈哈。老乡有点着急，正宗肥桃，咱老家那边种的……我们切开尝了尝，味道一言难尽。
回到家我越想越觉得不对劲，现在的肥桃怎么成这样啦，难道就没有人留下几棵桃树吗，等有机会一定要他们尝尝真正的肥桃，他那种桃子怎么可能是肥桃呢……这几个问题让我纠结了好久。
后来，我就经常在桃子大量上市的时候找肥桃，发现市场基本没有那个品种了。老家也很少回去，因为认识的人不多了，只能打听有没有合适的渠道能买到货真价实的肥桃，可惜一直没有找到。
就在去年，我认识了一位老乡，问他桃子的事情。很巧，他也在找，即使他经常回老家，也没有找到原来品种的桃子。我依然很高兴，毕竟还有人和我一样，惦记着从小喜欢的味道。我也在心里默默地计划着，等孩子大点，我们回老家一趟，到处走一走看一看，找一找，权当旅游了，也挺好。
