我庄惯偷瘸八不知去向。
说瘸八偷，还得从我十七岁前在老家说起。
离开老家后，我也听老家人说谁谁家的东西少了，被人偷了。
谁也没看见瘸八偷，但大家都心知肚明确定是他干的。
我八九年离家，八十年代的农村，各家院墙不高，门锁不牢。
庄里三天两头，不是这家羊被人牵了；就是那家猪被赶走了。偷鸡，摸狗的事时有发生。
大家都认定这些与瘸八脱不了干系。有人见他在集市上卖鸡卖羊。他家压根没养鸡养羊，哪来的鸡羊去集市卖，肯定是瘸八偷人家的。
所以一个庄的人都认定瘸八是小偷。
瘸八是走路左腿拐，翘着屁股，上身晃悠的人。
那年瘸八娘带着他嫁给俺庄分爷，那时瘸八才四五岁。后来瘸八娘与分爷又生了一个闺女叫脆娥，瘸八与脆娥也就成了同母异父的兄妹，这些都是听邻里乡亲说的。
过去这事常见，弟死了哥娶了弟媳妇，哥死了弟娶了嫂子。还有兄妹换亲，直换，轮换，五花八门，像这些事搁在以前农村不稀罕。包括现在，同父异母，同母异父的兄弟姐妹在城里也见怪不怪。
我记事时，瘸八有个儿子跟我大小差不多。听庄里人说，瘸八虽瘸，娶的媳妇很漂亮。后来瘸八经常打媳妇，瘸八媳妇撇下孩子跑了。
自此，瘸八独过，孩子跟着爷爷奶奶过。分爷不问瘸八的事，瘸八娘也不敢去问。
瘸八住着一屋一院，没事的瘸八扫个地儿，铲个村里猪羊拉的屎，东游游，西逛逛。
跑了媳妇，走了孩子的瘸八，大家都把他看作光棍。他一人吃饱全家不饿，谁也不去招惹他。大家认为他一个人过，天不怕地不怕，数吧老天爷，就数他老大。
庄里其他人家孩子老婆一大窝，跟他杠上不划算。大家都让着瘸八，怕着瘸八，讨好着瘸八，免得一不小心惹了他，找你麻烦。
所谓的找麻烦，就是瘸八在月黑风高的夜晚，脚步轻轻，脸蒙黑布，手抄家伙，去偷你家的东西。
冷清明，胖婶鸭嗓子嚎着。
“俺家的羊叫人偷啦，俺家的羊让人牵走啦！”
“这可咋办啊，我不能活了！”
“我类爹唉，我类娘唉！”
胖婶因被人偷走养了三年的肥羊，伤心欲绝的大哭起来。
庄里有人听到哭喊声，揉着惺忪的睡眼，披着一股子脑油气的棉袄朝胖婶家围拢过来。
三五个男人，女人，开始七嘴八舌的议论着，眉里眼里递着神，传着色。不言的而喻的猜这事是瘸八干的。
胖婶摊摆着手，让大家看她家厨屋后墙被偷羊贼掏的一个大洞。胖婶哭着，数白着，嘴里不拾闲的咒偷羊贼。
“隔墙有耳，小声点婶。”
孙悟凑近胖婶耳朵说。
“我还怕他再偷俺。”
胖婶没理孙悟，依然骂骂咧咧。
“夜里没听见响声，动静。”
胖婶邻居瘦猪说。
“八成偷的时候，捂住了羊嘴，羊脚上套上棉布了？！”
“对呀，没响声，没动静，门口也没羊蹄子印子。”杈把说。
天亮了，太阳也出来了，聚在胖婶家门口的人也多起来。
一群人七嘴八舌的说着。
“前天，东庄的牛让人牵走了。”
“偷羊，捂住羊嘴，捆绑住腿背走，抱去。”
“那这牛，还有大肥猪，捂了嘴口，蹄子套上棉布，牵去了，赶走了。”
神了，玄了，牲畜恁听话，说走就走，太听小偷的使唤了吧。
“有的给牲口灌了迷晕药。”
石磙嫂子压着嗓子向四围的人一边说，一边使着眼色。
我家倒也不例外。一次是我还小，记事朦胧的时候。我家的羊在羊圈里让人在夜里偷走了，娘天明一早喊着爹，让爹顺着羊蹄印子去找。
爹去了，羊没找回来。
娘在正午时分叫来旁院的婶子大娘，聚在我家堂屋正门。焚香烧纸，娘和婶子大娘把我家的簸箕各自用手支着举过头顶，开始围着支起的簸箕转圈圈。
“停”一人喊道。
大家都停下来，看簸箕角朝哪个方向，然后推测，偷贼牵着我家羊按那簸箕角方向走。
当时我记得，她们得出牵着羊的小偷沿着我庄南河走的，我娘没吃午饭随了我爹立即去找羊。
现在想起来，娘这样做只不过图个心安，自我安慰罢了，偷走了的羊是根本找不回来的。
自此，我们庄的人都认为张三李四家少的东西都是瘸八干的，或者瘸八是内奸，里应外合外乡人把庄里东西偷走。
庄里很少有人搭理瘸八。
小偷也欺软怕硬，棒吹家有在县城当官的爹，他家从来没被偷过。我想小偷偷东西看人家，一是你家没男丁，他偷；另外你家穷弱，没权没势咋不着他，他偷。
有一年剜罢麦茬，西瓜秧苗一天一个样，浓绿的瓜叶，连成一片，不几天把裸露的黄土全部苫严。
爹整天泡在瓜地里，握土团压瓜秧。我们那是沙地，夏秋季盛产花生和西瓜。瓜秧长到分叉要用土团压瓜藤，瓜藤一般留三股，叫三股叉，多余的瓜藤要掐掉。
一二十天后，中间一股压过土团的瓜藤上开始开花结瓜。等西瓜花干缩了，椭圆长形的毛茸茸的西瓜就疯长起来。
一个月后，满地的大西瓜滚躺在瓜叶丛中，这时我爹把瓜庵子搭起来，白天黑夜得守着西瓜地看着西瓜。
西瓜该上市了，爹娘头天下午把瓜摘好，放在地头。再把地头的西瓜一个一个小心的装进架子车里。等第二天早上天麻麻亮，爹和娘就拉着一车西瓜上县城去卖，或串乡拿西瓜换麦。
爹就把看瓜的差事交给我，我白天守在瓜庵子里，天很热，太阳很毒，没有一丝风，闷热。庄里人很少在外走动，只有瘸八在地里游逛。地里各家瓜庵子里人看见他来，都慌着从庵子里钻出来，知了扯着嗓子嘶嚎，看瓜的都光着脊梁，站在庵子口瞄着瘸八的身影移动。
瘸八拐着个腿，撅着个腚，晃着膀子，摇着胳膊朝俺家瓜地走来。他看我是小孩，家里穷好欺负，明目张胆在我眼皮底下，把俺家大西瓜摘走了三。我无奈、恼怒又恐招惹着他引起麻烦。
娘回来，我跟娘说瘸八把瓜摘走三。娘气愤地说这是明偷。
旁边挨着俺瓜地的棍棒嫂子说：“您不知他阴天下雨偷的才兴哩，一手搂一个，怀里抱一个，背上背的，七八个瓜跟玩类，偷着往家跑”
“就他偷瓜能类很，再行类很。”棍棒哥吸着烟说。
看样子，瘸八不光偷我家，其他家也偷。
以前，我对他的怀疑，全部变成事实。从此，我认定瘸八是个坏蛋，小偷。本该喊他叔的，我见了他脸一扭，不理他。
这几年常回老家，听爹说瘸八住的一屋一院让他后爹改建成了庙院，因为他后爹吃斋信佛。瘸八就没地住，又没人养他，没人送他住敬老院。
有一次，我回老家，爹告诉我瘸八住在庄北头一个荒了的茅草房里，我也没接爹的话。唉，想想有些人和事，时间长了，久了，也就淡了，平了。
今年春节，我回老家问起瘸八来，爹说他跑了，不见了。
瘸八是不是找他亲爹去了，找他媳妇去了。或许是上外面要饭去了，或许已死在外面，不得而知。
也不见庄里人再说起瘸八。
