哀莫大于心死，我想就这样祭奠我们死去的爱情。
人生若如初相见，何事秋风悲画扇。倘若吉兆胡同还在，会馆里还会传来皮鞋的高底尖触着砖路的清响，我还是那个穿着条纹衫子玄色的裙向往婚姻自由的反叛青年，我也不曾走出过吉兆胡同，这里应该会有我和涓生充满生活气的小家庭，窗外的槐树与紫藤也会为破屋添上 一分喜色。
思绪被拉回一年前，我们初见的日子是那样美好。我们在破屋里谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈易卜生，谈雪莱……。你是那样的意气风发，恍惚间，好像我们也化生为他们笔下的青年人，敢于接受世俗看待的另类的眼光。破屋里谈论的时光值得我用一生去铭记和回忆，那时的我对你充满好奇心，你像太阳一样，浑身散发着光芒，让我不自觉的想要靠近你，了解你。有趣的灵魂和先进的思想，我想这便是我为何会爱上你的缘由吧！
交际半年后，再次谈及我的胞叔和父亲时，你说尽了你的身世，你的缺点。我大约能看出你所担心的焦虑的是什么，气氛沉寂了一小会儿。然后我用最沉静、最坚决、最分明的语气说出了我的想法：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”。所以，我愿意和你，一起承担世人的指点与批判，不理你那租来的房子的主人的挤平了脸的窥视，不在意那些涂着加厚的雪花膏的夫人们刻意的无视。我甚至可以为了你与家人决裂，只因，我是我自己的，也愿意成为你的。
我不会忘记你纯真而热烈的爱，那些片段常常作为我日后无趣生活最好的慰藉品。你满含深情，泪眼婆娑地和我剖白时候的决心，你单膝跪地时的勇气，给了我莫大鼓励，那时我比托尔斯泰笔下的安娜更为幸福，比渥隆斯基更有勇气。至少那一刻，我是相信你有能力让我幸福的。
暮春时光，我的心平静了下来，但又有别一部分和身体忙碌了起来。我们在路上寻找住所时，时常会遇到路人亦或是熟人探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光。我却不大在意，只是镇静的缓缓前行，坦然如入无人之境，只因有你在我身旁。
寻住所实在不是容易事，看了二十多处，才找到可以暂且敷衍的住所。吉兆胡同一所小屋里的两间南屋，算得上我们新生活的开始。我知道你的拮据，所以卖掉了我唯一的金戒指和耳环来贴补家用。暮春时节，一切都是那么有活力，渐渐地我们的生活也变得更加有活气。家里新添了四只小油鸡，还有一只唤作阿随的花白叭儿狗。你去庙会买来的两盆小草花，倒是被我冷落了。
安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉照胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯光对做的怀旧潭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。
些许是生活过于清闲，我竟胖了起来，脸色也红活了。但每日做不完的家务倒让我心烦，煮饭、做菜、饲阿随、饲油鸡，还有和小官太太的暗斗让我连谈天的功夫都没有了。双十一前一晚，局里来了一封信，你似乎又早已料到了，十分坦然。不知道局里为何不再让你去办事，可我明明从你的神态与举手投足之间感觉到你的变化。
之后的日子，我每日都周旋在吃饭筹钱中。终于,我们已经无米下锅了,眼睛便盯上了家里的四只油鸡,无奈下,它们也只能成了桌上的菜肴,那几日的鲜肥也给了我们这些苦日子后的安慰, 我对未来的期望也变得越来越淡薄, 越来越无奈。像是涓生也看了出来,脸上总是带着我看不懂的表情。我担忧的，又何尝是生活，只是这没了你的生活，岂不如同没加佐料的饭菜。都舍弃了也罢，虚伪的盲目的爱恋，不要也罢。我试着让你回顾那一幕曾让你潸然泪下的情景，而你，也只是搪塞。终于有一天，你不再急急忙忙地奔向会馆，又和我谈到了娜拉，而你的用意，并不在于弥补我们缺失了好久的讨论。你一直在谈娜拉的离去，离去，多么简单。那么我们的努力呢？我们不顾世俗眼光的厮守呢？难道所有的坚持都是一场笑话吗？
闲谈时，你告诉我：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。是啊，你口中所说的新的希望就是我们的分离，那我们曾经的反叛又是为什么？临末，你用了十分的语气，像是在提醒我，说道：“况且你已经可以无需顾虑，勇往直前了，是的，人是不该虚伪的，因为我已经不再爱你了！” 原来当初纯真而又热烈的爱也不过如此。那我便早些离去，成全你所谓的新生。
北京的冬天，就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，系着细线，尽情玩弄，虐待。冬春之交，风没有冬日那般刺骨，而我更像是一具没有灵魂的躯壳，活着倒不如死去。父亲烈日一般的严威和旁人赛过冰霜的冷眼，压得我喘不过气。或许，死亡才是真正的归宿。我又好似一只蛾，为了你的星星火热，奋不顾身，到头来换得个自取灭亡的结果。既然如此，那便再见吧，涓生！
