一、偷书
中午看第二季第一期（5.5）《朗读者》，作家贾平凹老师谈他小时候偷书的那一段经历时，颇有同感。
上世纪六七十年代，农村的文学土壤很贫瘠，很难找到书读，除了几本小画书，比如《红旗谱》、《林海雪原》、《赤道游击队》等。
有一次贾老师走了三十多里路到县城走亲戚，亲戚家有几本厚书吸引了他，那就是精装本的《红楼梦》。贾老师掩饰不住内心的激动，偷走了两本，从此开始了他的文学之路。
听了贾老师的故事，实在有同感。我小时候也特别喜欢看书，只要有书常常一坐半天。那时我们老家也在农村生产队，我最喜欢走的亲戚就是住在镇上的小姨家。小姨夫是镇小学语文老师，家里经常有一些故事书。
有次星期天去小姨家，见床上一本比较厚的《中国民间故事集》（具体名称记不清了），一看就爱不释手。看了半天没看完，就起了歹念，揣在怀里想偷走。但早被小姨母识破：“志祥啊，那是小姨夫借人家的，不能带走啊！”
我顿时脸羞得通红，后来学到“想找个老鼠洞钻进去”，体会真是深啊！那也是我最后一次上小姨母家，其后很长一段时间不找书看。
现在想想，要是有贾老师小时候运气那么好，小姨夫家正好有个大书橱，有很多书。他们对书又不介意，或只是装装门面，我又幸运地能偷走两本大书，或是《红楼梦》、或是《西游记》、或是四大名著之一，或许我现在也是另一番人生了。当然这是笑话。
二、写作
我们小时候写作文真是老实极了，老师题目下来，非要找个自己亲历的事。小时候又没有什么阅历，又没有多少人生感慨。所以上作文课总是很痛苦。写来写去，都是流水帐，都是那几件事，不过真实倒是真实。
中学依旧是这样。这种写作观对自己一直影响深远，包括此后看报纸、杂志，一直以为上面写得故事都是真的；甚至跟孩子讨论作文时，还说：你不能无中生有啊。
直到最近几年，接触了一些大学文学课视频、新媒体微课，观念才大幅改正。原来文体中就有一种叫“学生体”，允许学生进行各种想象作文。好象我们小学、中学老师都没有这样教导我们啊。媒体类纪实文章，也分“硬纪实”、“软纪实”，“软纪实”就允许合理想象。特别是上了一期“新媒体”班后，对媒体类的纪实文章虚构，真是深有感慨。
对写作的“误”读，或普遍存在于六零后、七零后。有一次单位报导一个先进人物，有一两处细节我进行了想象补充，但立即就被材料的提供者（六零后）进行真实还原，说，我们一是一二是二。当然，“软纪实”、“硬纪实”我们要看它的应用环境，即使是软纪实，我们也要有合理的“度”。
莫言在读了福克纳的小说后，对小说写作有一段“痛”彻心扉的感悟：
在此之前，我一直还在按照我们的小说教程上的方法来写小说，这样的写作是真正的苦行。我感到自己找不到要写的东西，而按照我们教材上讲的，如果感到没有东西可写时，就应该下去深入生活。
读到福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。
从此，我再也不必为找不到要写的东西而发愁，而是要为写不过来而发愁了。经常出现这样的情况，当我在写一篇小说的时候，许多新的构思就像狗一样在我身后大声喊叫。
20180512
