转眼之间外婆去世五年了，当初的撕心裂肺逐渐变成了偶尔午夜梦回的低声啜泣。想起她离开的那个夜晚，我在哭喊的人群中偷偷拉住她还很温热的手，怎么也不敢相信这抹温暖就要消失不见了。如今回忆起来，我和外婆最温暖的一段时光就是在她70岁生日的那个夏天。
那年她险些因庸医误诊撒手人寰。一个温和爱笑积极乐观的老太太被这场大病折磨得呆滞木讷，妈妈想让她换个环境，就带她一起回了青海，时逢暑假，我也回去了。那段时间我们晚上就肩并肩睡在一起，睡前有一搭没一搭地聊着闲话，如水的月光透过卧室的落地窗照着我们一老一小，夜色在外婆的呼吸声中显得那么惬意安详。
外婆本是个热闹外向的人，病了那一场后却变得有点怯懦，不敢独自出门。于是早晨起来我陪她去散步，常常是向着东边的林间小路，绕过两个小山丘，站在路边的大树下，溪水旁，陪她甩甩手，摇摇头，进行一套晨间操之后折回来，总共也不过两小时。她对我这个外孙女居然也不好意思起来，对我说要不是因为我，你就能多睡一会儿。
回到家以后我把新打的牛奶热好，两个人坐在矮茶几边上，认真地吃起早点。外婆不挑嘴，胃口也挺好，我妈一日三餐准备的丰盛，变换花样弄一些她不常吃的菜品，她每次都吃的很香，看起来很满足。
到了陌生的地方，交流有点障碍。常常是别人问她话她听不太懂，只能和气地笑一笑，有时也主动用生涩的普通话跟人家拉家常，且常常需要我翻译。每天晚饭过后，楼下的小广场就集结起大批中老年人，开始跳广场舞。外婆很喜欢，但她不敢贸然加入，对自己有些不自信，其实她四肢很协调，学习能力又极强，没过几天就学的差不多了，在我的强烈“怂恿”下，终于也加入了大部队，自从开始跳广场舞，每天就变成了一项例行日程，她脸上的笑容也越来越多了。
过完外婆70岁生日之后没多久，朝夕相处一个多月的暑假就结束了，记得那天我为她定了一个蛋糕，戴上生日帽，妈妈做了好多菜，她笑得很开心，过了一个简单又温馨的生日。
直到现在闭上眼睛回想起那段时光，都觉得温暖。
想起关于外婆的一切都是美好的，她聪慧，和善，宽容，亲切，世间所有美好的词都不足以形容她，可穷尽世间所有美好的事物，却再也没有她。
