土地承包到户之后，淮润镇百货大楼开始售卖鲜亮的洋布，轻便平整、花色多样，渐渐取代了农家粗布。村里三个生产队共用的老式手工织布机，便彻底停了产。早些年，队里的妇女们个个抢着上机织布，织出的粗布换钱补贴家用，是农民重要的活计。可洋布盛行之后，费时费力的手工粗布再也无人问津，笨重的织布机静静立在屋角，落满岁月的灰尘。
这台老式织布机，是实打实的硬木器物，根基如磐石般稳固。整机以槐木、枣木等硬质木料，纯榫卯结构嵌合而成，无一颗铁钉。机身长两米六五，宽一米三，机头最高处达一米八。四角立柱稳稳扎根地面，常年累月的踩踏与摩擦，将原本粗糙的木料打磨得油光锃亮，泛着枣红色的包浆。
它稳稳承接织布时每一次踩踏、投梭、撞纬的震动，百年不散、稳如泰山。机架上方放着的木架唤作羊角架，专门用来悬挂经线滚筒，规整排布千丝万缕的棉线；机身底部横木凿满细密插孔，卷布轴的木齿如獠牙交错咬合，死死锁住布面，杜绝棉线松脱、布面歪斜。
织布的精妙，始于脚下、成于双手。机座下方悬着两根枣木踏板，对应机身上的缯片。缯片以柔韧竹篾搭配细密棕毛编织而成，是分线的核心部件。双脚交替踩踏踏板，绳索便牵引两层缯片上下错落开合，密密麻麻的经线随之一分为二，中间撑开一道平整的梭道，为投梭走线留出空隙。
机头处的栎木筘框，是织布的重中之重，框内排布着细密的钢筘齿，每寸足足四十齿，疏密均匀、规整有度。老手织布，手脚配合如行云流水，自成一套闭环章法。左脚猛地踩下踏板，机身发出沉闷而有节奏的“咯吱”声，前缯抬起，原本紧绷如琴弦的经线瞬间上下分层，撑开一道清晰的梭道。右手手腕一抖，枣木梭子便如离弦之箭，“嗖”地一声穿过三十厘米宽的经线走道。不等梭子落稳，左手早已稳稳接住，顺势将筘框用力向怀里一拉——
“哐——当！”
这一声金石交击的脆响，是织布机最动听的乐章。随着筘框回位，新穿过的一根纬线被狠狠撞紧，严丝合缝地嵌入布面之中。 整套动作一气呵成，毫无滞涩。
生手上机却处处笨拙慌乱，手脚节奏错乱，要么接不住梭子，任其重重砸落地面，轻则梭身磕碰破损，重则扯断梭芯纬线，搅乱整匹经线；要么踩踏力道失衡，震乱全线纹路。待梭子穿线而过，回落的筘框重重撞击纬线，一声清亮的“哐当”金石交击声响起，一根纬线便稳稳定格在布面之上。随即换右脚踩踏，后缯抬起、反向开道，右手接梭、左手投梭，往复循环、周而复始，一寸寸、一尺尺厚实粗糙的土布，便在这声声机鸣中缓缓织就。
穿梭于经纬之间的梭子，是织布机最灵动的物件。梭体长约二十厘米，两头尖翘、形似小舟，以轻便结实的桐木挖空制成，内嵌竹芯圆桶，保证穿梭沉稳不飘。梭腹中空，可嵌入缠绕满纬线的竹管梭芯，梭子中间留有细微小孔，走线之时，纬线从孔中缓缓吐出，伴着细碎的“哧儿——”轻啸，清脆悦耳。村里的织布人都有个老办法，上机前必会拿蜡烛细细打磨梭身，走线丝滑、布匹平整、终日无断线之扰。
马奶织布，自有一套代代相传的精细章法。她计数走线从不用尺子，只以红豆、绿豆为记，红豆代经线，绿豆代纬线，在桌孑上预先排布出规整的“胡椒眼”纹样。一匹标准粗布，经线三百二十对，纬线每寸四十齿，红白棉线严格按照三比五的比例交替排布，分毫不乱。
学织布必先背熟穿缯口诀：“上一下三穿前缯，下二上四过后筘”。这口诀是老辈人传下的铁律，穿错一孔一线，整匹布的花纹便彻底紊乱，无法补救，只能拆线重穿。
上机操作的基本功，更是严苛残酷，必须练出刻入肌肉的肢体记忆。固定流程从无偏差：左脚踩踏板、抬起前缯撑开右梭道，右手投梭穿线，随即推筘撞纬；再换右脚踩踏板、抬起后缯撑开左梭道，左手投梭、右手接梭，循环往复，生生不息。
初学的人，无一不是在磕碰与破损中成长。踩踏力道过重，紧绷的经线瞬间崩断，全线归零；接梭动作迟缓，飞速穿梭的木梭便会狠狠砸在手背，留下一片淤青，常常半月不散、隐痛不消。漫长的织布时光里，妇人们总爱轻哼代代相传的《纺线谣》：“月娘娘纺车转，织粗布换白面，娃们穿上笑开颜。”质朴的歌谣，伴着吱呀机鸣、沙沙走线，消解着日复一日的辛劳，藏着农家人最简单的期盼。
八十年代的阜阳乡下，多数妇人一辈子困于灶台田地、针线布匹，活成了旁人嘴里的“谁家媳妇”，无人记得她们的本名。马奶本名马秀梅，叫马奶不是她年龄大，而是在村里辈分高。
在全村人眼里，马奶是手最巧的妇人。寻常粗布纺织之外，她精通刺绣，能在布面绣出花鸟虫草、吉祥纹样；会做孩童穿的虎头鞋、猫头棉鞋，针脚细密、模样灵动；每逢端午，她缝制的香囊色彩鲜亮、药香绵长。棉衣棉裤、褂子长裤、针织毛衣，无一不精。一年四季的农闲空档，她从不闲着，要么在家做针线活换零钱，要么去镇上接绣花手工活，靠一双巧手补贴家用。
劳作之余，马奶常望着新式物件感慨，语气里满是时代变迁的唏嘘：“以前的人真笨，干什么都靠手工，累死累活挣一口饭吃。现在人真聪明，所有繁重的苦活，都有机器代劳。老话里说的电灯电话、楼上楼下，犁地不用牛、点灯不用油，如今全都实现了，现在的人，才算真正活成了人样。”
一群乡下孩童，最爱放学后跑到马奶家，围着老旧的织布机看热闹。看着那沉重的筘框在马奶手里像玩具一样轻盈起落，看着那木梭在经纬间飞来飞去，留下一道道红色的纹路，在年幼的孩童眼里，这简直是世上最神奇的戏法。
马奶素来温和宽厚，见孩子们围拢过来，总会掏出珍藏的大白兔奶糖分给他们吃。阳光落在她织布的手上，温柔又温暖。闲暇时，她会对着叽叽喳喳的他们，絮絮说起自己一九五九年的苦难往事。
若是女儿们吃饭挑食、碗底剩米、浪费粮食，马奶便会敛了笑意，轻声训斥他们：“再过上一回五九年，看把你们这些娇娃都饿死，一点都不知道心疼粮食！”话音落下，总会轻轻长叹一声，满眼沧桑：“那年月，人人吃树皮、啃草根，甚至捡老雁屎充饥，真不知道当年是怎么熬过来的，怎么就没把自己饿死……”
