昨天晚上老Y下班，他说:老唐走了……
老唐终于没有等到2020的新年，一个活生生的人，几个照面后便是阴阳两隔，令人唏嘘。
我和老Y都低头沉默不语，心里沉甸甸的。
老Y叹了一口气说:哎，我真后悔没收下老唐的柚子……
这个坎，我看他是过不去了……
老唐是我的邻居，我们这一梯3户，1、2单元对门。3单元，在两层楼之间的转角，有一段台阶，尽头就是老唐家。
老唐壮实敦厚，面容黝黑，言语缓慢有力。退休之前，是一个县城驻榕办主任，膝下有个独女，在广州工作，两个外甥女托付给他，一个初中，一个小学，年近70的老唐，平时用电动车接送小女孩上下学。
老唐喜欢种花，石阶上阳光充足，金枝玉叶、虎皮兰、三角梅、君子兰，花开得恣意奔放。
去年，我送他一盆发财树，他很喜欢，用红色的绳子把树干固定在台阶的栏杆上，生怕风把它吹倒了，树长得很好，墨绿的老叶和嫩绿的新叶傲娇地伸向天空，在微风中轻轻摇曳。看到发财树找到了好人家，我心生欢喜，每次路过，都要驻足停留片刻。
他经常站在树下抽烟，有时是清晨的朝霞里，有时是在黄昏的余晖里，烟雾升腾，带着一点虚幻的光，而老唐背光的侧影，看上去像个沉默的雕塑。虚实交错，像一个老式的留声机，指间流动着荏苒的光阴……
老唐种的大株绿植，长到阳台放不下了，他就拿把铁楸，在楼下的花圃里刨个坑，种下去，因为接了地气，长得特别好。在修剪整齐的花圃里，有铁树、芒果树、龙眼树、木瓜树。这些恣意生长的果树还结出了果实，显得倔强和蓬勃。
那些被人丢弃破烂的盆盛罐罐，也被老唐种上了吊兰，散落在角落里，绿幽幽的一大丛。
老唐很热心，先是带头在顶楼装了晒被子的架子，去年又带头给我们装上了电梯，平时经常给我送东西，有时是两包松溪的黄粿，有时是时令的水果。因为老唐，邻里在楼道里遇到，互相寒暄问候，偶尔串门，变得熟络起来，邻居们都叫他唐叔。
他经常说的一句话是：金厝边，银厝里。对于我一个新住户来说，友善和安全，比金银还珍贵。
大概半年前，有次在去江滨散步路上遇到他，他告诉老Y，他戒烟了。他说:几十年烟邻，到戒烟的时候，多半是抽不动了……
不到一周，老唐就查处肺癌晚期……
有天傍晚，小外甥女放学，一个人回来，脖子上挂个钥匙。我听见她在楼下打电话，是问外婆电梯的锁怎么开。上了楼，防盗网又打不开，我闻声出去，帮她开了门。她说，外婆去医院送饭了，让我自己回家，我打不开门。我心疼地说：孩子，如果门打不开，以后就来阿姨家。
我再看到老唐时，是一个月之前，他化疗刚出院，面容憔悴。看到他眯着眼睛看太阳的样子，我知道他时日不多，安慰了几句，生怕他觉察出我的违心，不敢多言，仓促道别。
月初，老唐送来一个柚子，老Y客厅里一地的柚子，无心地说：我老婆刚买了一箱，你留着自己吃吧。老唐没再客气，寒暄几句，回去了，那是老Y见的最后一面。
今天早上，天空飘起了久违的濛濛细雨，楼下的花圈上写着亲友的名字和沉痛的心情，显得阴霾湿冷。
殡仪馆的乐队在楼下唱着《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角，知交半零落
人生难得是欢聚，唯有别离多
长亭外，古道边，芳草碧连天
问君此去几时还，来时莫徘徊
天之涯，地之角，知交半零落
……
领唱的男子，低头吟唱，语调哀伤，仿佛失去的是他的亲人。我不知道他从这份修饰过的悲怆里，是不是能稀松平常地面对生死离别？迎来送往中，他的内心会惶恐吗？而年过不惑的我，仍然慌张，不知所措……
我看到那棵发财树被搬到楼道里，家人是想让老唐出门的路宽敞一些吧。树叶枯了好几片，细雨打湿了叶面，显得萧瑟又苍凉。
我的眼角，也无息地氤氲了起来……
