词语是岁月的注脚，也是人心的镜子。年过半百，我所理解的许多词语的含义在时光的熏染里悄然发生了变化。于我而言，变化最大、刻痕最深的一个词便是“平凡” 。
生于上世纪70年代初安徽肥西丘陵地带的我，最早认识的“平凡”是贫瘠，是卑微，是被人看不起。黄土起伏，草木稀疏，日子穷得叮当响。风从坡上刮过，卷起尘土，也卷起年少的我藏不住的自卑。街里孩子干净、体面、自在，那是我遥不可及的世界。那时，我认为，平凡就是穷、就是土、就是低人一等，是我拼了命也挣脱不了的宿命。
喂猪，放牛，放鹅，烧洗澡水，栽秧，割油菜，割麦子，打麦子，点棉子，闹棉花，起花生……那时候干活是主业，读书只是副业。我出身贫寒，干活不精，少年时的自卑可想而知，可越是自卑，越安静；越是安静，我越能沉下心来。于是文化课成绩我始终位居前列。小学四选一上初中，初中层层筛上中专，上高中，我最终闯了过来，走进高中。那时我酷似孙少平，心里只有一个念头：我不要平凡，我要出类拔萃，我要改变命运。我把所有渴望都压在心底，夜深人静时翻江倒海，白天却沉默不语。我以为，人生的意义就是通过努力摆脱平凡、走向优越。
高二暑假，烈日烤焦了屋前的岗头，土地干裂，庄稼蔫黄。我站在坡上，望着起伏的荒野，陷入无边的迷茫：高中毕业，可能这几块地，还有这旧屋中的两间就是我的了，我要像父辈一样面朝黄土、背朝天地把父辈的平凡再原样续写一遍！那一瞬，我对平凡充满了恐惧，甚至想走捷径：去当兵、去打工，只要能离开这片土地，我便不再平凡。
命运兜兜转转，我最终走进大学课堂。学费靠借，生活费靠省，我做两份家教、兼一份研究所数据处理工作，拼命从大学贷款、拼命拿奖学金，毕业那年我获得了安徽大学校级三好生，免还贷款。那时我相信：努力争取不平凡，人生才有价值；不平凡被人看见，人生才算成功。
大学毕业后，分配迟迟不到，我在家待业半年，重新变回农民：冬迎寒风，夏受蚊虫，日出而作，日落而息。1997年元月，终于接到上岗通知，我去了偏远农村的初级中学，一呆就是7年。2003年，我从初级中学选调至县城重点高中，2005年获评中级，2010年获评高级，2014年获评省优，2018年获评特级、正高。2020年通过广州高层次人才引进（因新冠没去），2021引进至杭州临平。在外人眼里，一路走来，我可能是算得上“出众”的。
可人到中年，站在岁月的渡口回望，我对“平凡”的理解，早已翻天覆地。
年少时，我以为平凡是卑微，是平庸，是自我感觉的生活的无意义。中年后才懂得，平凡是根基，是本分，是定力。那些补丁衣衫、赤脚岁月、丘陵烈日、田埂汗水，不是耻辱，而是生命最扎实的底色；那些夜以继日、默默耕耘、日复一日、不事张扬、不图虚名，不是无能，而是做人最沉稳的姿态。
我终于明白：真正的不平凡，从来不是脱离平凡，而是在平凡里坚守、在琐碎里深耕、在无人问津时依旧认真。我本平凡，生于泥土，长于风雨，一路挣扎，一路踏实。所谓成就，不过是把平凡的事做久、做好、做到底。
如今，我依然恪守平凡。立足讲台，教书育人，本分做事，不慕浮华。过往的自卑、不甘、挣扎，都已沉淀为内心的笃定。世界喧嚣，人心浮躁，而我深知：平凡不是终点，而是归处；不是妥协，而是通透。
半生风雨，一世浮华！
此刻，我想：或许，一个人，在平凡中活出了自己的重量，便获得了此生最大的不平凡吧 。
