作者:洞见Claire

1

前两天，看到一部名叫《Changing Batteries》的奥斯卡获奖短片。

短片全长只有五分多钟，没有一句对白，却在上映之后，看哭了上亿人。

这部催泪小短片的主角是一位老奶奶和一个智能机器人。

独自生活的老奶奶在某一天收到了在外工作的孩子寄来的一个纸盒，上面附了一张便条：

“对不起妈妈，今年又不能回家陪你了，这是我送给您的礼物。”

看完之后，老奶奶深深地叹了一口气。随之打开箱子，满脸疑惑。

原来孩子不能回家，买了个机器人陪她。

一身银白色，圆圆的大眼睛，小家伙可爱不说，还特别能干。家里扫地、擦玻璃、浇花的话，全被他一手包揽。也许是怀着对孩子的一丝幽怨，老奶奶最初只是把这个小家伙，当成干活的冰冷机器。

直到有次奶奶不小心睡着，醒来发现了小机器人悄悄为她披上的毛毯。

奶奶把“他”的付出和陪伴都记在了心里，在心底也渐渐地把“他”当成了自己的孩子。

他们一起吃饭，小家伙吃得满嘴是油，奶奶会耐心慈爱地为他擦干；

机器人电池用完了，奶奶会及时给他更换。

两“人”一起看电视、种花、吃饭……小机器人总喜欢粘着她，像极了从前绕她膝前的儿子。

本以为岁月静好，两人能相伴到老。

可是，奶奶终究还是永远地离开了世界。

小家伙不知所措极了，“他”以为奶奶也没电了，于是不断地往奶奶口袋里塞着电池……

日复一日，他依旧做着家里的各种事情，等待着奶奶能够醒来的那天。

直到自己的电池用完，“他”也永远地闭上了眼。

故事就此画上句点。一个孤独的老人在生命的最后一段旅程，没有等来孩子的陪伴，却等到了一个小机器人毫无保留的陪伴和守候。

两个看似毫无交集，无法沟通的个体，随着时间的流逝，竟成了彼此情感的牵绊和寄托。

看完短片，很多人都沉默了。

老来食无缺，唯有情难寄。

短片中和老奶奶其实可以说是幸运的，因为有个“人”愿意倾尽所有生命和爱来陪她走完人生的最后一段路。

而我们现实生活中的老年人呢？

从青丝熬成白发，人到晚年，有多少老人，可以有个人陪在身边？

2

最近有一份特殊遗嘱在微博上刷屏。

苏州一位8旬老伯，在儿女不知情的情况下，做了一份遗产公证：

“我名下所有财产，包括唯一一套房产，全部无偿赠予照顾我六年的保姆。”

贾老伯的故事，让人羡慕了开头，却寒心了结尾。

老伯夫妇俩在阖家欢乐中将一双儿女迎到世上，此后他们始终怀着感恩的心生活，不管生活是风是雨，一家四口总能彼此支撑着熬过去。

夫妇俩把一切心思都花在了孩子身上。

看着他们渐渐长大，奔赴远方；看着他们成家立业，组建自己新的家庭。

也看着他们渐行渐远的背影，越来越少的回家次数，屈指可数的电话……

夫妇俩互相笑着安慰着，孩子们都太忙了，我们不要总烦他们。

贾平凹在《五十大话》中写过：

老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。

人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的，也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位，等到灵魂与身体分裂，身体定是出了问题。

随之而来的，还有巨大的孤独感。

终有一天，贾老伯的老伴一病不起，连生活也不能自理。

生了病的老太太格外想念在外的儿女们。

于是老伯打电话给在外的一双儿女：“妈妈病倒了，你们什么时候能回家陪陪她？”

而电话那头，一个总有忙不完的工作，一个总有顾不完的小家。

每一件事，都比回家照顾病重的母亲重要。

最后，到底谁都没回去。

电话这头的老伯，没有力气再说一个字。他不知道该怎样面对卧病在床老伴期待的眼神，只能笑着对老伴说：

“孩子们都忙，说忙完了马上就回来。”

养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……

这样的天伦之乐，慢慢地好像变成了奢侈品。

老伯年纪大了，照顾老伴也总是有心无力，就请了保姆帮忙照顾。

50多岁的保姆，24小时全身心地照料着老伴的身体，也总是愿意陪着老太太说说话，宽慰着她。

在老太太生命最后的那段时光中，是她填补了一双儿女缺席的那个空位。

老伴走之后，老伯心如死灰。还好保姆始终任劳任怨、贴心照料着。

一晃眼，就过了六年。

这六年时间，对于一个人一生的长度来说，不算长；但对于一个年愈古稀的老人来说，却蕴藏着无法想象的能量。

董卿在《朗读者》中曾说过：

陪伴很温暖，它意味着在这个世界上有人愿意把最美好的东西给你，那就是时间。

陪伴也是一种力量，在这个世界上没有一个人是孤岛，失去了陪伴，也失去了生存的意义。

人拼搏了半生，到老的时候好不容易才能衣食无忧，不用再去为生计奔波。

这时候最缺的就是愿意去陪他说话，去和他沟通、愿意体贴他，愿意成为他精神和情感可以依靠的人。

看了这个新闻，我心怆然。

眼前孩子天真可爱的小脸，我无论如何也想象不出，他将来会以何种态度来对我，对一个已经老去的母亲？

3

知乎上一直有一个热门话题：“为什么老年人容易被骗？”

有个回答令我印象深刻：

“大部分老年人独自在家。而骗子善于利用情感利益吸引老人，他们会亲切的叫他们阿姨，干妈，干爹，表现出很关心老人的样子，这会让老人们觉得温暖，骗子就获取了很高的信任感。”

前段时间，电视剧《都挺好》开播期间，苏家人就不断地成了热搜榜上的常客。

这其中，观众讨论最多的可能就是苏大强这个爹。从老伴去世之后的半年时间内，他就各种“作”。

“作”就算了，苏大强还爱上了照顾他的保姆蔡根花，不顾一切地想要和对方结婚，甚至愿意把蔡根花的名字加在房产证上。

想起之前看过一个采访，其中有位老人说了一句话，真的很扎心：

“我知道他们都是骗子，我买这些产品，也不求有什么效果。但是，我花这点钱，他们能陪我聊天，让我开心，我觉得挺值的。”

苏大强不是完全不知道蔡根花就是图他的钱和房子，但是他却能自己骗自己：我和她是真爱。

儿媳朱丽不解的说：“妈在世时，家里菜都是爸买，他做什么都听妈的，怎么变成了现在这样。”

对此，作者油炸绿番茄给出了一个解释：

“苏大强一辈子都活在妻子的阴影里，但是在言听计从的蔡根花面前，他拥有了前所未有的底气，内心深处的那部分自尊和虚荣得到了极大的满足。”

但是相比于电视剧的戏剧化处理，阿耐在原著中写的更加贴近人物性格和现实。

书里面的苏大强并不爱蔡根花。他只是满意蔡根花的低眉顺眼，只是害怕一个人面对接下来的老年生活。

蔡根花的出现，是偶然，也是必然。

对于苏大强来说，与其说喜欢小保姆，不如说喜欢这种被需要的情感需求。

当一个老人感到孤单时，任何意义上的陪伴都相当于雪中送炭。

情感从来不是年轻人的专利。相比之下，老年人的情感需求更应该得到关注和排解。

因为当身体机能全部下降之后，老人就会像小孩一样渴望着陪伴。

4

相信很多人都听过“我于昨晚去世，走时心如止水”这句话。

这读来甚是悲凉的话，是出自南京81岁独居老人的一封遗书。

七年前，独自生活的老太太身体感到不便，她轮流在儿女们小住了一段时间之后，没人张口说一句挽留的话。

内心骄傲的老太太，也不愿再“打扰”孩子们的正常生活，独自一人搬到了离世的小区里。

这七年寡居生活，她从没有等来过儿女们的陪伴和照顾，等到的只有越来越透彻的孤独和凄凉。

人最大的绝望，就是在年老无力又命不由己的时候，发现身后空无一人。

终于，预感到将离开的老太太，在中秋节当晚写下了一封遗书。

她曾猜想，死亡的第二天是否就会有人来。只是，万万没想到的是，直到两个多月后，她才被邻居发现。

当血脉关系淡薄，人际交往狭窄，身体不再矫健，幸运者，能老有所依，不幸者，除了回忆往事，再无情感的寄托。

我听过很多年轻人畅想晚年，自由自在，游山玩水。那当然是最好的状态，因为它必须同时满足三个条件：有钱，有人陪，身体好。

总有一天，连山水都看不动了啊。

人慢慢缩成一个剪影，坐在角落里，坐在阳光下，耳边是呼啸而过的世界，一切近在眼前，一切却远如天边。

衰老从来就是一个不可逆的过程，但反过来想，它也是一个对所有人都特别公平的事情。

所以，可怕的并不是衰老本身，而是老来不知情思何寄的处境。

一个人晚年幸不幸福，其中一小半取决于你有钱没钱，还有一大半是取决于有没有人愿意倾听你，理解你，陪着你。

很多人以为父母手里有钱，衣食无缺，这就行了。

我想，那是你还没有到真正老去的那一天。