我出了小区的门，门口有两盏硕大无比的路灯，像白玉兰一样。灯下面是一个小贩，卖很甜的高青葡萄，兼卖很甜的西红柿和很老的豆角。这儿的人都爱吃很老的豆角，我也不懂为什么。他的生意不错，一边过称一边和住户拉呱。他对面是个卖羊角蜜甜瓜的，这玩意一直不受待见，所以这个卖瓜大叔苦大仇深的用力吸着烟。
往前走二百米，是个公园，旁边有个牌子，上面写着：桂枝理发店。
我抬脚进了门，店家正蹲在帘子后面起劲的啃着羊角蜜甜瓜，看到我光顾赶紧放下瓜洗洗手迎了出来。
理发啊?
嗯。
理成啥样的？
短点。
老板叫桂枝，留着齐耳短发，下端染了酒红色，可能时间长了，颜色浅浅的---十五年前我妈也做了这个发型，她做好的那天下午就撞见了我在河堤上谈恋爱。
桂枝眼睛细细的，很有神，微微有点眼角纹了，鼻子很挺，但不是很长，嘴角带着若有若无的微笑，两颊的肌肉没有下垂的迹象。上身穿一件碎花衬衣，领口开到第二个，露出雪白的肌肤和一条绿色的饰品链子，下身穿一条黑色七分裤，夏天依然穿了一双黑布鞋，肉色的丝袜和黑裤子之间也有一条白线。
我四下里打量了一下，理发店不大，进门左手就是一个自制的热水桶，下面一个水槽，只要拧开水龙头就能给客人洗头，左前方就是一张老式的转椅，转椅前面是张旧桌子，洗护用品摆放的整整齐齐，墙上打了个木架子，有她从别处进的品牌货。右手边屏风挡住了，想必就是她的闺房，往前看门帘后有间小房子，是她的厨房。
桂枝细心的清理了一下推子，虽然看起来很干净。
你是哪村的啊？
就这个村。
我怎么没见过你啊？
我没在家里呆过。
哦，我说呢，那你现在在哪里啊？
上海。
上海好啊，我上次去玩，东方明珠好漂亮，你去玩过吗？
没有。
理发师聊天可能是必备的第二技能，但是遇到我这种客人，桂枝也沉默了。
桂枝家人不在这里，很早就去了东北，后来不知道为什么桂枝嫁了回来，嫁给一个叫兴旺的人。兴旺这个人挺有生意头脑，开了个杂货店让桂枝看着，自己在隔壁开个轧面条铺子，两口子过的挺殷实。
桂枝决定做个有职业道德的理发匠，陪我尬聊到底。我则呆呆在看着镜子，镜子里是我背后一张硕大的容祖儿。
上海房子可贵了，我听说要四五万呢。
嗯。
那你住的房子多钱啊？
知不道啊。（不知道啊）
桂枝又沉默了，她从没遇到这么无聊的对手。
后来村子里的地被开发商还是什么的征了，耕地变成了商品房，村里人都住进小区，开发商给钱，大家很高兴，就在村委放烟花，大家围在一起喝酒。兴旺喝多了酒，骑摩托车一头撞在迎面的大货车上。兴旺的爹妈和弟弟把房子钱全拿走了，桂枝无处可去，幸好上面园林绿化那边有个领导欣赏她，给她搞了这间房子，桂枝就开起了理发店，这一开，就是十年。
那你在上海干啥工作啊？
啥都干。
我老公表妹在金山区法院呢，考进去的，你知道这地方不？
知道。
我觉得她可厉害了，就是三十多了还不结婚。
正常。
你结婚了没？
没。
要不介绍给你，虽然大了点，女人大了心疼人。
我不想结婚。
桂枝正好把我两侧的头发剃好，假装仔细研究我的发型，免去了一次尴尬。
还要再短点不？
行。
你们上海是不是流行把两边剃光，然后把头发卷起来往后背？
前年。
刚漂亮咧。（特别漂亮）
就那样吧。
桂枝也有人上门提亲，不过条件都不怎么样，再加上婆婆时不时还来门口骂两句克夫，后来就不了了之了，因为有领导照顾，倒也没什么人来捣乱。
差不多了，你看行不？
行。
那我给你洗洗吹干。
嗯。
桂枝的手有节奏的轻抓我的头皮，顿时觉得舒爽无比，一把电吹风，这么短的头发，很快就干了。
多钱？
十块，要打点定型的不，不要钱。
不用了。
上海好不好?
好。
我正要出门去，突然觉得我这种靠一张嘴生存的人怎么能把天聊这样，于是转回去说：这地方好啊，有钱就千好万好，所以只要努力赚钱就行了。
桂枝愣住了，愣了两秒才回答说，那是，你使哩慌不？（累不累）
哪不累啊，姐，你知道咱村哪里有药店不？
你往前走，看见那个门头亮灯的就是。
我出门去，门口蹲着两个小孩，借着灯光在玩王者荣耀。
桂枝擦洗好了工具，弯腰在扫地上的头发，她对门口的小孩说：别玩了，快回家吧，我要关铺了。
无物似情浓，一个从小就想当作家的IT民工。喜欢写故事，讨厌搞说教。想过要出家，后来发现俗世更容易修炼。喜欢小黄文多过看AV，酷爱历史杂记多于名著，生平唯一的愿望就是赚够钱开一家公益书店，结果随着地价的节节攀升目标越来越远，于是就定了一个更离谱的目标，看能不能写本小说去开书店。
