三十八岁的年纪，说不上是青春正好，却也并非垂垂老矣。只是近来，心上仿佛总压着些什么，沉甸甸的，叫人透不过气。做起事来，竟难得片刻的凝神，只觉一股无名的焦躁，在胸腹间左冲右突，寻不着出路。

这烦扰的根源，细细想来，大抵有三。

其一，便是那经济的担子。前年为着孩子读书，咬牙置下一处所谓的“学区房”，两百多万的债，白纸黑字地落在肩上，便如一块无形的巨石，日日夜夜硌着人。近来又添了装修的琐碎，跑了几处市面，问过些家电木料砖瓦的价钱，心便凉了半截——预算的藩篱，怕是守不住了。既想住得舒坦些，不忍委屈了日常的光景；又愁那账目上的窟窿，如何填补？这左也不是，右也不是的踌躇，像一团乱麻，缠绕得人心中好不烦腻。

其二，是那饭碗里的风波。外头市面不景气，连带着人心也惶惶然。坐在格子间里，偶尔瞥见哪个座位空了，心头便无端地一紧。这营生，原以为是铁打的，如今看来，竟也飘摇如风中烛火。一种深沉的“不安稳”，像初冬的薄霜，不知不觉间就覆满了心田，凉飕飕的。夜里哄睡了孩子，独自对着幽幽的电脑屏幕，手指敲在键盘上，嗒嗒的声响，在寂静里格外分明，仿佛在提醒着：这深水里泅渡，片刻的松懈都是奢侈。

其三，便是家中那两个“小把戏”了。正是上幼儿园的年纪，整日价如同上了发条的小陀螺，片刻不得消停。地上散着五颜六色的画片，饭粒星星点点粘在刚抹过的桌面，水槽里永远堆叠着未洗的杯盘。一会儿是争抢玩具的哭闹，一会儿是献宝似的呼唤：“爸爸（妈妈）快看！”……这些琐屑的声浪，一波未平，一波又起，温柔的心肠被磨得薄了，言语间便常带着自己也不愿听的急躁。两个小生命无休止的需索，织成一张细密而温柔的网，手脚固然是缠住了，连那颗心，也时常被缚得紧紧的，动弹不得。

如此重围之下，那“宁静”二字，竟成了遥不可及的彼岸。放空心神，打坐冥想，或是捧一卷闲书……这些念头，不过是心湖上偶尔掠过的飞鸟影子，转瞬即逝。整块的光阴是奢望，连那零碎的“片刻”，也被生活的利刃切割得七零八落。宁静，竟比那橱窗里最昂贵的物事还要难得。

然而，人终究是要喘息的。窒息久了，本能地便要在石缝里寻觅一丝生气。

我开始学着在生活的罅隙里，偷得一丝清凉的通气孔。譬如上下班的车厢里，不再让喧嚣的声浪灌满耳朵，只默然望着窗外流云舒卷，任思绪如柳絮般飘浮片刻；又譬如夜深人静，立在厨房水槽前，看那清亮的水流汩汩而下，冲刷着碗碟，水声潺潺，竟成了此刻唯一的、熨帖心神的乐章；甚或只是在电梯下降的须臾，将背脊轻轻倚靠在冰凉的铁壁上，阖上眼，深深吸入一口气，再缓缓地、长长地吐出来——一、二、三。原来那宁静，并非远在天边的蓬莱仙岛，它就藏匿在这一吸一呼的方寸之间，在每一次主动停驻、向内观照的微小顿挫里。

安宁，原不必苛求风暴止息。能在风浪的间隙里，寻得一口匀净的呼吸，便是造化的恩慈了。

渐渐明白，生活的担子，横竖是要扛下去的。肩头的山峦搬不走，脚下的深水也未必变浅。然而，在电梯铁盒下降的几秒，在水龙头哗哗作响的厨房，在万籁俱寂独自倚靠的深夜——我练习着这微末的呼吸术。它们如此轻微，改变不了山的高峻，水的湍急。但它们又如此确凿地证明着：纵使在命运的深水中载沉载浮，我这颗心，依然保有浮出水面，**透一口气**的本能。

在责任与压力的重重围困中，这些刻意寻来的、微小的停顿，如同暗夜行路时，偶然瞥见的几点流萤。它们的光芒，不足以驱散无边的黑暗，却足以清晰地映亮下一口呼吸的路径，温柔地指引着：向前，再透一口气。