提到外婆这个词，似乎已是很遥远的事情。因为外婆已经离世达二三十年之久。只是日本诗人金子美玲的一首《外婆的话》，一下又把我跟外婆这个词的距离给拉进了，仿佛外婆就在我的身边不曾离去。
婆婆从那之后再也没有说起，
那些她讲过的故事，
其实我是那么喜欢。
“我已经听过啦”，
当我说这句话的时候，
她脸上露出了寂寞的神情。
曾经，在婆婆的眼睛里，
映出草山上，野蔷薇花的模样。
我很想念那些故事，
如果她可以再给我讲一次，
讲五次，讲十次，
我都会不出声的，认真听下去。
诗人把自己少不更事时，无意中的一句话触发了外婆的落寞感，用诗歌的方式表现得淋漓尽致—— “我已经听过啦”，当我说这句话的时候，她脸上露出了寂寞的神情。就三句看似很平淡的句子，根本没用上华丽的词藻，就已经戳中了读者内心的柔软之处。
很多事一旦错过了，想再去拥有极可能已成了奢望。正如诗中最后所写——我很想念那些故事，如果她可以再给我讲一次，讲五次，讲十次，我都会不出声的，认真听下去。
一首简简单单的诗歌，让一个老奶奶和蔼可亲的形象跃然纸上，浮现眼前，仿佛那就是我们自己的外婆。
是的，其实我的外婆，也是一个特别和蔼的人。只是在我印象里，从没给我讲过故事。因为记忆中的外婆，一直没有闲的时候，自我记事起，她就是一个很老很老的人，一张布满皱纹如菊花绽放的大脸盘，一头花白头发在后脑挽着发髻，令人好奇的是打卷的头发除了梳头时从来就没有披下来过，发髻处缠绕一棕假发，用发网网成一个很好看的发髻，中间插着一根像扁担状的发簪，头发梳的一丝不苟，看不到一点零星乱发。耳朵不是那种小家碧玉型，打着耳洞的耳垂肉嘟嘟的，特别有种福相。
整个人骨架比较大，可以预见她年轻时绝对是干农活的一把好手。只是岁月早早压弯了她的脊背，整个人蜷缩成离水的虾。
一双被裹成如尖头粽子的小脚，显得整个人有种头重脚轻的味道。走起路来蹒跚又颤颤巍巍，像风中杨柳在摆动，不由得不让人心生怜惜。
印象中，外婆从来都是不苟言笑的，或许是旧社会，媳妇已经被婆婆管教成型了，一副忍辱负重样子，只顾付出不求回报。完全是三纲五常模板中加工出来的成品。
外婆跟小舅舅一家一起生活，在我眼里她就是一只忙个不婷的陀螺。家务活基本她一个人承包，碎片时间也从不会去浪费掉。不像有些妇女，但凡遇到一个人，一聊就是半天。她这只陀螺从天亮忙到天黑，日复一日，年复一年，只到卧倒病床无法动弹才算安歇下来。
母亲每年会接外婆来住一段时间，本意是让她歇歇，享一下清福。谁知道，外婆有个倔脾气，只要不给她干活，让她闲个半天一天的，就马上闹着要回家，母亲拗不过外婆，只好找出各种针线活给她干，这样一来外婆倒也安心住了下来。
视力慢慢不行后，外婆做最多的事就是搓麻绳。我们家的麻袋多数都是外婆在世时搓绳纺织而成的。细长的麻绳从她那双满是老茧的手掌中无限延伸而去，宛若一根串连起她所有生活的纽带。
越到年长，我越能理解外婆的行为。处于程朱理学核心地带的旧徽州，女人时时处处被封建礼教束缚，对于足不出户的她们，一切又成了理所当然，她们的观念中，自己就是一支蜡烛，生来就应该替别人而活，点燃自己照亮别人，至于自己到底牺牲了多少，从来不是她们会去考虑的。
这样的一个人看似没有存在感，实则早就在我们心中的小小角落，以润物细无声的方式深深扎根，不再离去。
