易中天中华史《大宋革新》 第一章：新生活之市井歌谣

艺凡：接前文，前文提到，让我们走进宋都。

易中天：最熟悉都市生活的，是柳永。柳永一生并不得意。他曾五次参加科举考试，四次名落孙山。原因也很有意思，，据不太可靠之野史的说法，皇帝不满意他为歌女创作靡靡之音，宋仁宗甚至批了“且去填词”四个字。

艺凡：相当于给他拉黑了。

易中天：官场失意，那就去情场。于是，自称“奉旨填词”的柳永就像“十年一觉扬州梦”的唐代诗人杜牧，一生流连忘返于歌楼妓馆，为那些女人写下了不少名作。

艺凡：这可真不知道是不幸，还是幸运。

易中天：但不管怎么说，柳永成了歌女们的最爱。因为一个歌女是否当红，不仅要看色艺，还要看能否成为最新流行曲目的首唱之人。因此，歌女们恨不得把柳永包养起来。就连此公死后的丧葬费，据说也是由她们集资凑份子。柳永也不负歌女们的厚望。他不像同样写“艳词”的其他人那样假正经，而是根据市场需求，大量使用民间俚语为通俗歌曲撰写歌词。

艺凡：如此明白如话，当然为自命清高的雅士不容。

易中天：宋仁宗景祐元年恩科，柳永进士及第，吏部却不授官。柳永到政府投诉，宰相晏殊问：这位才俊，是写小曲的吧？

柳永答：就像相公您也写歌词一样。

晏殊说：老夫歌词里可没有“针线闲拈伴伊坐”。

这就是偏见了，柳永当然不会接受。何况柳永也并非不能够雅。那据说引得金主完颜亮顿起投鞭渡江之意的“三秋桂子，十里荷花”，便出自他的笔下。

艺凡：柳永，是能俗能雅，雅俗共赏的。

易中天：结果是什么呢？有井水的地方，就有人唱柳永的歌谣。所谓“有井水的地方”就是市井。因为在没有专门商业区的聚落时代，货物常常是在公用水井旁边买卖的。后来聚落发展为城市，有了街道和商铺，井也仍然存在，甚至成为市中心。没错，井边总会有人，有人就有生意，有商机。市井之名，即源于此。

艺凡：宋都开封就有这样的井。它的位置在进城不远的十字路口偏西，井东有商贩支着遮阳伞在卖佛具，井西是一家诊所兼大药房。对面路南的棚子可能是说闲话的茶摊，也可能是听故事的书场，茶摊或书场的南边可能是当铺。井的斜对面是一家规模不小的商务酒店，叫“久住王员外家”。

易中天：这是典型的市井。

艺凡：告诉我们这一切的，是《清明上河图》。

易中天：它是北宋画家张择端的作品，现藏于北京故宫博物院。清明的意思，可能是清明节、清明坊（开封地名）或者清明盛世；上河，则可能是“皇上之河”或者“溯流而上”。

艺凡：柳永对这一切恐怕都很熟悉。因为他不但久在开封，还曾客居杭州、苏州、扬州、成都，全都是灯红酒绿纸醉金迷之地；而他出没的，也无非是风月场所和酒肆茶楼。什么叫市井生活，他应该再清楚不过。

易中天：宋代的娱乐场所叫勾栏瓦舍。演出难免有色情或情色内容，但勾栏瓦舍变成妓院的代名词，再等而下之地由瓦子变成窑子，则要到明代以后。开封的勾栏瓦舍为数不少，这是孟元老之《东京梦华录》告诉我们的。该书跟《清明上河图》一样，记录的都是北宋第八代皇帝徽宗时期开封的实况。据称，当时仅东角楼一带便有勾栏五十多处，最大的瓦舍之一“象棚”容纳数千人，其中既有名角的表演，也有各种吃食、货物和杂耍。

艺凡：柳永词大受欢迎，丝毫都不奇怪。

易中天：我们知道，中国原本没有“市民”概念。即便有，也不同于西方的市民或古希腊的公民。古希腊公民是城邦里的人，西方的市民是城市里的人，中国古代的市民却没有那么简单。他们在历史上更为常见的称谓，甚至不是“市民”，而是“市人”。

艺凡：市人就是商人，因为商业场所和商业活动都叫“市”。

易中天：只不过，按照“行商坐贾”的分工，只有长期在固定商业区从事交易的才需要向政府登记。固定商业区就是市井，这样的人就是贾人，他们的户籍叫市籍，带有明显的身份歧视意味。列入市籍的，甚至世代不得为官。

艺凡：能做官的是士人。士人与市人，有贵贱之分。

易中天：然而事情在宋代发生了变化。市籍取消了，征收交易税的机关也移到了城门。于是整个城市在法律上都被看作了商业区，所有的城市居民便都是市民。这样一来，原本与“市人”相对立的“士人”也不可能不变，柳永以士人的身份为市人歌唱便是证明。市井文化的兴起，已势不可当。

艺凡：那就再到井边去看一看。

易中天：且听下回分解，椅子与包子。