“嗨，老师，我想去厕所。”
“嗨，老师，我鼻子又流血了。”
“嗨，老师，我帮你去拿吧。”
“嗨，老师，让我去吧。”
“嗨，老师，这个送给你。”
“嗨，老师，给我一点吃的。”
“嗨，老师，我的加餐分给你吃。”
“嗨，老师，我帮你去接杯水。”
“嗨，老师，这个送给硕硕玩吧。”
……
三年里，貌似听到这些话的频率最高，概括性的可以说是“简单，直接，粗暴”。刚进班的时候就发现这个班里最高最壮的男生，做事情孔武有力，说起话声如洪钟，让学习那是立马撤退，我以为他坚强的犹如铜墙铁壁，谁知他内心藏着温柔似水的孩子气。
那天晚自习，我远远的看到一个强壮的背影坐在乒乓球台上，随即对着背影开玩笑说到：“嗨，乒乓球台快要让你压坏了吧？”可是背影纹丝不动，只有肩膀时而抖动着，当我看清他的眼睛时，发现眼里充溢着泪水，我一下子慌了神，在我和他初次相识的印象中，他不是这么容易流泪的孩子啊，到底发生什么事情了呢？在和他沟通了解了情况之后，有些不知道如何安慰他了。望着他的坚强的外表，实在无法想象他的内心如此柔软。这个三年前就比我高半头的男生，即使他平日里多么坚强，可他始终是个孩子，也需要老师的关心和帮助，也需要家人的呵护和关注。
在三年的“斗智斗勇，相爱相杀”的岁月里，犹如猫捉老鼠般的想让他好好学习，可惜还是无能为力。
每次上课他不是举手说要去厕所，就是因为鼻子流血了要去冲洗，他的理由和借口让我无力反驳，因为事实证明这都是真的。
但是随着时间的流逝，我却发现了孩子其他优秀的品质。他善良，热情，大方，乐于助人，喜欢科学，热爱运动。
科学老师总是在我面前夸奖科学课上的他有多活跃有多积极，坐姿亦有多么端正。听得我都羡慕嫉妒的不行，在文化课上大多时候他都在自己的小世界里，默默的独立承担。篮球场上虽说缺少些灵活性，可是英姿飒爽奔跑的身影还是让人难以忘怀，抢篮板的瞬间也是魅力无限。不仅如此，游泳池里也能像一条胖胖的热带鱼一样尽情感受水下世界的畅快淋漓。这些对我来说不容易实现的事情，对他来说都轻而易举，也让我逐渐明白“每个孩子都是美丽的不同”，每个人自有每个人的精彩，一概而论，就看不懂这些不同的美丽了。
自从六年级早读以来，每个早读他都会自发的提前为我接一杯水放在课桌上，这让我也感动不已。上周早读，他没有按时到班里，问他怎么回事，他说起来晚了，然后提醒他最后的早读时光千万要珍惜啊。他懂事的听完坐下了，没到一分钟就举手说要去接水喝，看他还没睡醒的样子就允许他去了，也顺便让他清醒一下。等他回来坐下，还没有一分钟又举起手来告诉我他要去厕所，我对他的接连不断的打断课堂十分不满意，坚决不让他去。谁知他悄悄走到我身边低下头对我说：“老师，我忘了给你倒水了所以才想再出去。”我这才发现那天课桌上确实没有水杯，那一瞬间我本来想要批评他却也被他为老师着想的心意而感动了。
看着他小时候的集体照，也是一个帅气的小孩子呢，前三年没有陪伴他成长的小学时光里，我想他一定也努力的想把每一学科学好过，可是在最需要家人陪伴的日子里，家人缺席了他太多的成长。都说陪伴是最长情的告白，可是家人对他的告白有点晚。三年时光里，我只在朋友圈里见过他妈妈的样子，第一次见面亦是毕业的那天匆匆走过毕业之门的身影。
很多时候不是孩子想要坚强，而是不得不坚强。很多时候不是孩子不愿努力，而是失败或成功都没有人在乎。很多时候不是孩子放弃追求，而是你没有给他创造机会。
当得知之后的他要回老家上学时，我又开始没来由的担心了，孩子，愿你一切都好，愿你守得住自己的坚强，能够独立成长！
