父亲说土豆烧牛肉那就是共产主义。父亲说这话的时候，带着一种对共产主义的美好憧憬。后来每当我在书本上看到“共产主义”这四个字时，便会联想到一盘香喷喷的土豆烧牛肉，然后唾液便迅速从嘴角流了出来。那时候大多数人家每月总有几天没饭吃的日子。我记得每当米缸见底的时候，母亲常说的一句话，她说，儿啊，如果有一天，我们家的米缸里永远都装满白花花的大米，永远都吃不完，那该有多好呀。母亲的眼里满是惆怅。我想，那个满满的米缸，便是母亲的共产主义吧。
每月月末，总有那么几天，大米、面粉、玉米面都吃光了，于是土豆就成了我们的主食。土豆最常见的一种吃法——煮熟以后，剥皮吃，有时候甚至连皮一块儿吃。最奢侈不过的吃法便是烤熟了吃，那种味道远远胜过煮着吃，尤其是土豆皮经过烧烤以后，变得脆脆的，甚至比饭锅巴还要好吃。但是母亲们根本不会考虑孩子们的感受，她们一律用水煮的方式去虐待那一颗颗可怜的土豆，去虐待她的儿女们。也许这种方式最能解决饥饿的问题，两个煮土豆就着半碗凉水，孩子们的肚子就圆鼓鼓的了。而父亲呢?嘴里嚼着白水煮土豆，心里却仍然在憧憬着土豆烧牛肉的共产主义理想，那无疑是一种甜蜜的残酷。
日子就这样一天天过去了，不知从什么时候开始，母亲的米缸里真的装满了永远也舀不完的白花花的大米，土豆烧牛肉更是成了家常便饭，我想，父亲跟母亲的共产主义到来了。
生活的确是一天好过一天。但是，无论有再多的美味佳肴，贵阳人终归忘不了那些土豆。相反地，他们对土豆倾注了更多的热情。这种原本普通的食品，经了他们的巧手，便有了许多新鲜的吃法。比如洋芋耙，其实土豆是被我们叫做洋芋的，这个叫法比土豆来得更加洋气，更加悦耳动听。试想一下，如果洋芋粑粑被叫成土豆粑粑，会有多可笑，也许不仅是土豆粑粑这个名字不好听，怕是连味道也会打上一点折扣吧。洋芋粑粑的做法其实也很简单，先是煮，将洋芋煮烂以后弄成泥，然后加上葱蒜等佐料，捏成粑粑状，放进油锅里炸熟，蘸上点辣椒面，那个美味简直是无法形容。洋芋粑粑还可以加点脆哨炒，味道更是不一般。炒洋芋丝的做法更简单，洋芋切成丝，炒熟即可，甚至都不用放什么佐料，就着一盘又香又辣的辣椒面，便能让人一饱口福了。但是，无论是炸还是炒，最不可或缺的便是一盘又香又辣的辣椒面了。炒洋芋丝还有一种比较雅致的做法，即佐以青椒、香葱，或佐以筒筒辣椒等炒，不失为一盘好菜，哪怕是婚宴这样的大雅之堂，也是可以登得上去的。也有将洋芋切成颗粒状的，炸熟了，蘸点辣椒面，贵阳人也很喜欢吃。最近几年，还流行吃炸土豆片，超市里头也有卖的。
以上所说洋芋的几种做法与吃法，其实是最常见的，洋芋还有许多做法跟吃法，以我这样初级水平的吃货，是无法跟你做一一介绍的了。我想说的是，如果你来到贵阳，在街头巷尾，你都会看见许多卖洋芋的摊点，你会看见人们或坐、或站，甚至还有走着的人，他们买了就走，都等不及走回家，在路上就吃起来。真的，我认为这绝对是一道靓丽的风景。
但是，令人费解的是，为什么我们从前不知道洋芋有这么多吃法，洋芋可以做得这么好吃呢？
