血色浸透了皇城的黄昏。
赵拙蹲在自家后院的花圃里，指尖拂过一株魏紫牡丹焦枯的叶片。远处隐约传来喊杀声、马蹄声、木材断裂的巨响，像是隔着一层厚厚的水，听得不真切。
他动作很慢，慢得像在给垂死的病人擦拭身体。泥土沾满了他的手指，指甲缝里嵌着黑褐色的污垢——那是三天前他最后一次修剪月季时留下的。三天来，他没洗过手，没换过衣裳，只是日复一日蹲在这里，仿佛这块不足三丈见方的花圃，是这倾覆世界里最后的孤岛。
“公子！公子！”
老仆赵安跌跌撞撞冲进后院，衣衫破烂，额头上有一道新添的血痕。他扑到赵拙身边，声音嘶哑得像破风箱：“赤眉军……赤眉军打进内城了！宫门破了！陛下……陛下在太和殿……”
赵拙的手顿住了。
他缓缓抬头，看向皇城方向。浓烟正从那里升起，黑滚滚的，像一条倒挂的冥河。夕阳挣扎着将最后一抹金光泼在烟雾上，给这末日景象镀上荒诞的金边。
“哦。”赵拙应了一声，又低下头去，继续清理那株牡丹根部的腐叶。
赵安愣住了，随即眼泪夺眶而出。他跪下来，抓住赵拙沾满泥土的手：“公子！咱们得走啊！现在逃，或许还来得及出城——”
“逃去哪儿？”赵拙轻声问，声音平静得可怕，“天下皆乱，哪儿有净土？”
他终于站起来，膝盖发出咯吱的声响。三天没怎么动弹，腿脚有些麻。他拍了拍手上的土，走到院中那株老梅树下。正是暮春，梅树早已花落，只余满树青翠的叶子，在血色天光里绿得发黑。
这树是他祖父栽下的。祖父说，梅耐寒，能在最冷的冬天开花。可如今不是冬天，是春天——一个王朝的春天结束了。
前门传来沉重的撞门声。
一下，两下。木门发出不堪重负的呻吟。
赵安脸色惨白，浑身发抖。赵拙却异常平静，他甚至弯腰从花圃边捡起一把小花锄，握在手里掂了掂，又放下了——太轻，杀不了人。
“吱呀——”
门闩断裂，两扇木门轰然向内倒塌，溅起一地尘埃。
烟尘中，十几个铁甲士兵鱼贯而入。他们甲胄染血，刀锋卷刃，眼里是杀红了的凶光。为首的是个络腮胡子的校尉，他扫视着这个简陋的小院，目光落在赵拙身上。
“赵拙？”校尉声音粗嘎。
赵拙点点头，没说话。
“前朝宗室，礼部闲职，好莳花弄草，性懦弱无能。”校尉像是在背诵公文，每说一句，就向前走一步，“是你？”
“是我。”
校尉走到赵拙面前一丈处停下，上下打量他。赵拙穿着一件洗得发白的青布长衫，袖口沾着泥，头发只用一根木簪草草绾着，几缕散发贴在汗湿的额角。他身形清瘦，肩膀窄，站在那里像一根随时会被风吹折的细竹。
“带走。”校尉挥手。
两个士兵上前，一左一右架住赵拙的胳膊。他们的手像铁钳，甲胄的冷硬透过薄衫硌得人生疼。
“公子！”赵安扑上来，被一个士兵一脚踹在胸口，倒在地上蜷缩着咳嗽。
赵拙回头看了一眼老仆，又看了看那株梅树，轻声说：“赵叔，记得浇水。”
他被拖出院子，拖过长街。
皇城的街道此刻是人间地狱。尸体横七竖八，有的穿着禁军服饰，有的只是平民装束。血在青石板的缝隙里汇聚成涓涓细流，空气里弥漫着铁锈和内脏的腥气。一些房屋在燃烧，热浪扭曲了视野。
赵拙被拖行着，眼睛却睁得很大。他看见一个妇人抱着婴儿的尸体坐在街边，眼神空洞；看见几个士兵正在砸开一家店铺的门板；看见一队赤眉军押着几十个披头散发的官员模样的人走过，那些人的朝服被撕破，露出里面白色的中衣。
他们穿过承天门时，赵拙看见了宫墙上的景象——那里悬挂着一排头颅，有的还睁着眼，有的面目全非。最中间那颗，赵拙认出来了，是禁军统领杨将军。三天前朝会上，他还中气十足地禀报“皇城固若金汤”。
太和殿前的广场上，黑压压站满了赤眉军。
他们按队列站立，虽然甲胄不一，兵器各异，但沉默中透着一股百战余生的肃杀之气。广场中央临时搭起一座高台，台上站着几个人。
赵拙被拖到台下，摔在冰冷的石板上。
他挣扎着坐起来，抬头望去。
台上正中站着一个男人。约莫四十许，身材并不特别高大，但站在那里就像一座山。他披着玄色铁甲，甲片在火光下泛着暗沉的光，肩甲上雕刻着狰狞的兽首。他没戴头盔，露出一张国字脸，浓眉，深目，左颊一道刀疤从颧骨斜划到下颌，给那张本就算不上英俊的脸添了十分的凶戾。
武罡。
这个名字三天前还只出现在最绝望的军报里，现在，他站在这座帝国最高权力殿堂前。
武罡身边站着几个将领模样的汉子，其中一个正低声禀报什么。武罡听着，目光却扫过台下，最后落在赵拙身上。
那目光像实质的刀锋，剐过皮肤。
“带上来。”武罡开口，声音不高，却压过了广场上所有的杂音。
赵拙又被拖起来，推上高台。他踉跄几步，差点摔倒，勉强稳住身形时，已站在武罡面前三步远。
这么近的距离，他能看清武罡甲胄上干涸的血迹，能闻到他身上混合着汗、血和铁锈的气味。武罡也在看他，眼神里有一种审视器物般的冷漠。
“赵拙。”武罡说，“知道为什么带你到这里来吗？”
赵拙摇头。他是真不知道。一个闲散宗室，无职无权，在乱世里应该是最无足轻重的蝼蚁才对。
“因为你合适。”武罡忽然笑了，那道疤随着笑容扭曲，像一条活过来的蜈蚣，“懦弱，无能，名声不错——至少没欺压过百姓。先帝的远房侄子，血统够正，又远得威胁不到谁。”
赵拙的心脏猛地一缩。
武罡转身，面向台下黑压压的军队，提高声音：“国不可一日无君！先帝蒙难，太子殉国，然天不绝炎赵！今有宗室赵拙，仁厚贤德，可承大统！”
广场上一片死寂，只有火把燃烧的噼啪声。
然后，像是排练过一般，几个将领单膝跪地，高呼：“吾皇万岁！”
接着是几十人、几百人、几千人——声浪如潮水般席卷广场，震得赵拙耳膜生疼：“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
赵拙站在原地，浑身冰凉。他看见武罡转回身，从身旁副将手中接过一件东西——一件明黄色的袍子，上面用金线绣着张牙舞爪的龙。
黄袍。
武罡抖开黄袍，向前一步，披在赵拙肩上。
袍子很重，金线扎人。赵拙被压得晃了晃。武罡的手按在他肩膀上，那手掌厚实粗糙，像铁铸的。他凑近赵拙耳边，声音压得极低，只两人能听见：
“陛下只需点头、用印，荣华富贵自有。”
赵拙僵硬地转过头，对上武罡的眼睛。那眼里没有丝毫温度，只有冰冷的警告。
然后武罡做了一个动作。
他抽出腰间的佩剑——那是一柄厚重的阔剑，剑身上有深深的血槽，此刻槽里还残留着暗红色的污渍。他举起剑，在赵拙肩头的龙袍上，缓缓擦过。
剑刃摩擦着金线，发出细微的嘶嘶声。布料被压出深深的褶皱，龙纹扭曲变形。
“若想多了……”武罡的声音更低了，几乎成了气音，“您园中那株百年梅树，明日便会当柴烧了。”
擦干净了剑，武罡收剑入鞘，后退一步，单膝跪地，声音洪亮：“臣武罡，恭请陛下登基！”
台下，山呼再起。
赵拙站在高台上，黄袍加身，万军跪拜。晚风吹来，带着血腥和焦糊的气味。他抬眼望去，皇城在燃烧，天空在流血，而他肩上这条用金线绣成的龙，沉重得像是要将他的脊梁压断。
他缓缓抬起手，看着自己沾满泥土的手指——三天前，这双手还在温柔地修剪花枝，现在它们颤抖着，怎么也握不拢。
武罡已经起身，站在他侧后方半步的位置。这个距离很微妙，既显恭敬，又确保随时能掌控一切。
赵拙深吸一口气，吸进去的满是血腥。
然后他开口了，声音不大，却奇异地传遍了寂静下来的广场：
“朕……准奏。”
两个字，抽干了他所有的力气。
武罡嘴角勾起一抹几不可察的弧度，像是满意，又像是嘲讽。他再次高呼：“陛下圣明！”
“陛下圣明！圣明！圣明！”
声浪再次吞没了一切。
赵拙闭上眼。黑暗中，他看见自家后院那株梅树，看见祖父栽下它时的样子，看见每年冬末它顶雪开花的倔强。
然后他睁开眼，看向武罡。
武罡也正看着他，眼神里有一闪而过的审视——像是在判断，这个看似懦弱的傀儡，是真的认命了，还是在酝酿着什么。
赵拙低下头，避开了那目光。
他缩在宽大黄袍里的手，却悄悄握紧了。指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持着最后一丝清醒。
从今天起，赵拙死了。
活下来的，必须是一个皇帝。
一个比恶人更懂恶的皇帝。
