外婆家在大山脚下的平坦处，即所谓的“坝上”。坝场的左手边是个小坡，青石板铺 就的台阶，爬上十来级，便是一个宽阔、敞亮的大坝场，人们聚坝而居。

坝场同样是用青石板铺就，只是更加整齐，石板与石板间，衔接得非常好。夏天，院 子里的人家在坝场打谷子、晒谷子，偶有扫收不净的颗粒，在一场雨后发出芽来，在 石板缝间顽强地生长。

不远处的坝下是水田、菜园，以及一口圆形的水井。打水的人们，若是在井旁相遇， 打个招呼，聊聊家常，说说稻花香里的丰年，其乐融融。

夏日晚饭后，大人小孩儿都喜欢端着碗到坝上吃饭，叽叽喳喳，热闹非凡。饭后，大 人们扯了自家的凉席，三三两两地铺在石板坝场里，摇着蒲扇，摆龙门阵(聊天)。 孩子们在坝场里捉迷藏、疯玩。

坝场的右手边是大舅舅家。

大舅舅并非外公外婆亲生，乃是从临村人家抱养而来。大舅舅尚在襁褓中时，其生母 因病去世，他便被刚夭折了孩子尚有母乳的外婆抱来一口口地喂大。

人常说“养身大于生身”，也说“滴水之恩当涌泉相报”，但这一点至少在大舅舅那 里没有任何体现。他成年成家后，自认为外公外婆亲疏有别、偏心舅舅，一直对二老 并不孝顺。

迫于大舅舅夫妻的日夜吵闹与强势欺凌，最后外婆不得不跟随舅舅背井离乡，远走湖北。这坝场，这宅院，于是几乎都荒废一空，终于为他一家所占有。

此是后话。至少我六岁寄居外婆家时，还未到这个临界点。我只清晰地记得，穿过大 舅舅家坝场继续前行，是一条弯弯曲曲、竹木葱茏的石板小路。

这条小路的左侧山地里，安静地立着几个坟山，多是就地取材用山石垒砌而成。其中 一个坟山里，住着我的外公，一个受尽时代洗礼、历经生活沧桑的老人。

解放前，外公被国民党抓壮丁参加川军抗日，后来成了共产党俘虏又做了解放军。建 国后，则继续抗美援朝奔赴前线。

据妈妈讲，外公戎马一生、历尽坎坷，虽大难不死，但却并没有享到什么“后福”。 外公少有的幸福时光是在解甲归田后，他四五十岁时才老年得女，因而对掌上明珠似 的妈妈宠爱至极。

听妈妈说，十二三岁读初中前，她都是一个人吃“小灶”。外公每天专门为她单独做 各种好吃的饭菜，而那个给妈妈做饭的铜锅，则是外公从部队带回来的。

外公喜欢给妈妈讲打仗的各种故事，也喜欢给她和舅舅讲当兵十几年的见闻，最喜欢 的是拿出各种打仗时获得的纪念章，让他们尽情玩耍。

据说，外公抗美援朝后跟随部队到过上海，当时分配到上海工作。可是，恋家的外公 说什么也不愿意留下，执意要回老家。

结果，他终于如愿以偿地穿过虎啸猿啼的巫峡， 回到日思夜想的四川。家里，有望眼欲穿等着他的外婆和舅舅。

后来，妈妈和弟弟来上海玩。那是妈妈第一次来上海，我们一行三人从豫园出来，沿 着外滩往南京路步行街走。远远地，看到国际饭店，妈妈突然停下脚步。

妈妈:“这在旧中国是上海最高的楼呢!”

我:“你怎么知道?”

妈妈:“你外公说的啊!他那时候差点跟蒋介石跑到台湾。坐船经过上海，他看到国 际饭店，说好高，抬头往上望，帽子都会望掉下来。”

妈妈感慨地说:“你外公要是留在上海了，这一辈子又该是多么不同啊!”妈妈像是 喃喃自语，又像是说给我们听。

我打趣妈妈:“要是外公留在上海，你就是上海人了呢!”“那时候我还没出生呢，就更没有后来你们姐弟几个了!”

妈妈笑了。

可惜，我几乎没有见过妈妈口中温柔慈爱的外公，因为他老人家在我 11 个月时便去世了。

在记忆的峡谷中穿行，咀嚼着妈妈的话以及她一贯爽朗的笑声，想着她遥远的 故乡，不知道外公能不能感知到我们的存在，以及我们当时的心情?

三十多年成长蜕变，再也没能回去给外公上过坟。但是，偶尔我会梦回外婆家门口的 坝场，以及那条石板小路。

梦中，外公的“家”像一处安静伫立的风景，略有些孤寂 和清冷，但我已不再有儿时的恐惧……