长恨此身非我有。
假如我是个孤儿，以我的现世性格，自我预料：这个世界能让我畏惧的东西应该也不多。
可假如只是假如。
每次一个人上飞机，开始一段未知的旅程前，我有一个讲来让人笑话的习惯。
我会把自己当下所有钱财存放的地方，比如：XX银行，现金余额XX元；XX银行存单XX元，某年某月到期；某宝里面有XX，还可以取出来用；某某理财还剩多少，将来到期能收回……都一五一十地写在一张纸上，临行前放在桌上，用重物压好，好像生怕被风吹走一样。
也许有人会笑话我：弄得像一去不复返一样，有必要吗？
上天入地，有些事说不好。
记得以前在网上看到一个纪实摄影主题，它用照片方式讲述了几个普通失独家庭的人间故事。那些图片中的父母大多已经不再年轻，甚至有些已经到了退休的耄耋之年。这些父母当初也有自己的孩子，也有自己完整的家庭，或许也很幸福，可后来他们的孩子因为各种原因不在人间了，有的是因为一场车祸意外，有的是因为一场久治不愈的疾病，有的是子女走上违法犯罪道路后被判处了死刑......
生而为人，白发人送黑发人，这世间应该没有比这更痛的人间遭遇了吧。
图片中那些晚景如破败老屋一般的老夫妇们，有的终日以泪洗面；有的已经流光了眼泪，再也哭不出来；有的父母已经精神失常......那些仿佛一口口枯井的眼神深深地留在我的脑海里，我的眼泪早已隔着屏幕无声流下。
年轻的时候离开家，总是头也不回。少年求学，青年为了梦想奔波，去过那么多地方，一路来坐过那么多车，已记不清多少回在候车大厅里因为等车困极而酣睡，可当初自己心里念的都是远方，从没考虑这车是否安全，这一段旅途是否平安。初生牛犊不怕虎，闯荡江湖靠的是一种不知安危，不明就里的原始冲动，哪怕前方再有危险也浑然不觉。
也不知道从什么时候开始，渐渐从这追光逐影的世界里慢慢安静了。年纪渐长，才渐渐胆怯起来，没有了年轻时不顾一切就出发的冲动。决定去一个地方，出发前总要在各种能选择的交通工具中比较一番，选择安全系数最大的那一个，通常是火车。
不得不坐飞机的时候，是最难熬的时候。飞机起飞和降落的过程，有难以克服的恐惧，只有闭上眼，心中不停祈祷。
总还是要出去，总还是要坐飞机。于是每次飞机起飞前，就有了前面提到的那个，在他人看来或许有点可笑的习惯。并且常常这样说服自己：
人的最后结局是确定的，如何走向这个结局是不确定的。如果有万一，能让人从容地把身前该做的事情做掉，该留的东西留下，算是对身边亲人的一种交代吧。真实的命运里有些去留太过意外，能让人有这样的从容和准备，应该也不多。
也有不管用的时候。
“真有事，就算你留下所有的钱，对你的家人来说，也怕是没有什么用了。”一位长辈意味深长地说。
我竟无言以对。
也就在这个时候，常常在内心责问自己：“为什么还是要去那么远的地方呢？”
是啊，“为什么还是要去那么远的地方呢？”
这是我一直未能明了的问题——
有我最深的怕与爱。
