张叔急声：“快！再晚就来不及了！
一旦阴阵自爆，你也会被埋在这里，永远和我们一起循环！”
我看着屏幕里那些“住户”，他们微笑、挥手、生活，却不知自己早已死去。
我想起深夜的刮墙声，想起天花板的手，想起那句反复的“别往上看”。
它们不是害我，是在指路。
我深吸一口气，伸手按下了关机键。
屏幕瞬间黑掉。
灯光熄灭。
所有声音消失。
世界陷入一片死寂。
再次睁眼时，我躺在一片荒地上。
周围没有楼，没有小区，没有保安亭。
只有杂草、碎石，和一块早已风化的工地牌子。
手机显示日期：
我失踪的第三天。
我换了城市，开始新的生活，再也不住老小区，再也不深夜抬头看天花板。
只是偶尔某个深夜，我会下意识看向窗外。
仿佛还能看见一个穿着保安制服的身影，站在远处，对我轻轻点头，然后慢慢消失。
那栋吃人的楼，那段循环的岁月，终于彻底结束。
我活着出来了。
后来我查过当地旧闻，果然有一则被压下的工地坍塌事故，时间、地点，完全对得上。
没有人再记得那栋楼，没有人记得那些住户。
像从未存在过。
我走出荒地，以为噩梦结束。
打开手机，本地热搜第一条：
城郊新小区突发沉降，住户全部失踪
配图的楼，和我守过的那栋，一模一样。
我摸了摸口袋，摸到一张不属于我的门禁卡。
上面写着：
欢迎入住，永盛花园B栋。
下面一行小字：
下一个守门人，是你。
