几十年前，这里不是居民楼，是一处工地。开发商偷工减料，楼房突然坍塌，所有人都埋在了下面，无一生还。”
“为了掩盖事故，他们连夜抹平痕迹，在原址上重新盖了楼，对外宣称一切正常。”
“可埋在下面的怨气太重，楼盖好了，人也‘住’进来了。
只不过，住进来的，都是当年的亡魂。”
我喉咙发紧：“那你……”
“我是第一个值班保安，也埋在了这里。
我们被困在同一天，重复着死亡前的生活，日复一日，年复一年。
我们会吃饭，会说话，会笑，看起来和活人一模一样。
只是，我们没有影子，也见不得真正的阳光。”
我终于明白：
为什么保安24小时都在，
为什么住户从不出小区，
为什么楼道永远阴冷，
为什么所有诡异都围绕着“新来的人”。
因为我，是这栋楼里，唯一的活人。
那你之前说的替身、守门人、祭品……”
张叔看着我，眼神复杂：
“那是骗你的。
我们不需要祭品，也不需要顶替。
我们只想要一个……
能把我们带出去的人。”
“活人阳气重，能破开阴阵。
你搬进来那天，我们就发现了你。
那个没有影子的我，故意吓你、提醒你、引导你，
是为了让你害怕、让你追查、让你一步步走到这里。”
我浑身一颤：“你们想利用我？”
“是求助。”
他轻声说，“我们被困太久了。
只有活人走进B4层，关掉监控主机，阴阵才会破。
我们才能解脱。”
我看向桌上那台老旧主机，红灯一闪一闪。
只要伸手一按，一切就结束了。
“如果我关掉……会怎么样？”
“这栋楼会恢复成一片空地。
所有亡魂消散，往事彻底掩埋。
再也不会有诡异，再也不会有循环。”
“那我呢？”
“你会活着走出去，
像做了一场漫长的噩梦。”
就在这时，整个楼层开始剧烈摇晃。
天花板掉落碎石，走廊传来刺耳的警报声。
阴阵要撑不住了。
