
傅菲独居深山,种树种菜、做饭吃饭、读书睡觉、散步,似乎过着一种反现代的生活。这种生活是大多数人都过不上的素朴生活:做所有他最喜欢做的事----看云、看南浦溪、听风、听鸟鸣、与山民交往……我们普通人,仅就“吃饭”二字,耗尽了多大的力气?我们来看看傅菲在深山中怎么生活?
硬件:一房一院,一摩托车一手机。我在文中没有任何看见现代化的小汽车、电视、电脑、放音机、收音机等设备描写。
消谴:数本书。
经济:自给自足,观察和体验生活类型,经济宽裕有保障。无买卖,也没任何经济往来记录。作家兜里有钱,能买一车造院工具、能买酿酒的大批粮食。
傅菲说:“我摆一张竹床,放在四方池边,坐在竹床上,等待每一个夜晚的月光朗照。喝一杯茶,或者打瞌睡,都觉得美好而珍贵。我越来越喜欢这样简单的生活,淳朴,归真。”
傅菲说:“我理想的生活,就是种树种菜,烧饭吃饭,读书睡觉,其他什么也不干。”
我们看看他的吃饭----饮食,重点看他如何把四季三餐过成素朴的盛宴。
01水饮之朴
清晨、傍晚或夜间,喝山泉水,经常以茶之礼仪叩问饮水之美。
【山泉水】
继续喝水。每天早晨我喝两大碗。水温温,进了口腔,进了肠胃,人通畅。水通了人的气脉。碗是蓝边碗。水是山泉水。
----《鸟声中醒来》
【岩茶】
天音寺在一片竹林里。住持是一个年迈的老僧,清瘦,慈目,眉毛白白如霜盖。我从不问他姓什么,只叫他住持。他是本地人,出家四十多年。他寡言,不识几个字,但泡得一手好茶。庭院里有竹林,竹林里有茶亭。竹林边有荷塘。我们坐在茶亭里,泡他自己做的岩茶。
----《星星缀满我的脸》
【土茶】
每天洗漱之后,我把茶桌摆在露台上,拿出本地土茶,从水井里提一桶山泉水,烧水泡茶。
----《星星缀满我的脸》
【老秋茶】
我把茶桌端到院子里,用清早拎来的山泉水,一个人烧茶喝。茶是老秋茶,喝起来糙糙的,涩涩的,秋燥似的。
【露水茶】
太阳白白的,薄薄的,像刚刚从河里捞上来。我把露水放在火炉上,煮沸泡茶。
----《露从今夜白》
【苦茶】
卧病期间,我每天喝三碗热苦茶。早晨起床时一碗,午休后一碗,入睡前一小时一碗。苦茶并不苦,微甜,喝起来有粗涩感。茶也是药,药也是茶。苦茶泡好,我才想起窗台上的一碗水。我推开窗,碗里有一小圆块浮冰。
----《冰》
这个冬天,恰逢人生中第一次卧病。我也不吃药,只喝苦茶和粥。半个月后,我才慢慢恢复。
----《冰》
生活中还应该有点甜。傅菲在《草木:古老的民谣》里说,他是个一年到头都爱吃葛根粉和蜂蜜的人,他买土蜂蜜顺理成章。
【蜂蜜】
中秋节后,村里的捕蛇人老汪,到我这儿,见我用勺子掏罐子里的蜂蜜,问:“你常喝蜂蜜?”我说,什么都可以不吃,但不能少了蜂蜜,可惜,十年难买一罐土蜂蜜。
----《 大地的浪漫主义者》
为什么要喝山泉水,看看他在《此时明月》里的说法:“每天早上,我提一个铁桶,走四里山路,拎水回家喝。我不是说,山泉水比自来水要甜美多少,而是我喜欢去打水走在山路的感觉。”
02家常菜蔬粥饭之朴
家常菜蔬粥饭的至味,这些都是他自己种的,有了自己的辛勤劳作,甜、香不必说,内心的丰盈和满足,滋养了灵魂。
【蔬菜瓜豆】
我也去菜地,摘四季豆青辣椒,做早餐下粥菜。粥是红薯小米粥,我常吃不厌。红薯去年冬买的,两大箩筐,吊在伙房的木梁上。吊起来的红薯,可以保存时间长。红薯刨皮切块,和小米一起煮。四季豆是最早上市的夏时菜,吃了半个月,黄瓜、辣椒、长豇豆、小南瓜才上市。
----《鸟声中醒来》
【红薯小米粥】
我也去菜地,摘四季豆青辣椒,做早餐下粥菜。粥是红薯小米粥,我常吃不厌。红薯去年冬买的,两大箩筐,吊在伙房的木梁上。吊起来的红薯,可以保存时间长。红薯刨皮切块,和小米一起煮。四季豆是最早上市的夏时菜,吃了半个月,黄瓜、辣椒、长豇豆、小南瓜才上市。四季豆,我们也叫五月豆,细朵的白花,绕上竹扦的藤,阴绿的叶子,看上去心生喜爱。
----《鸟声中醒来》
一个从来不吃土豆的人,因为把烂土豆埋在地里,收获了土豆,变成了一个爱吃土豆的人,哈哈!看看----
【土豆焖饭】
一次,去山北人家做客,吃土豆焖饭,我竟然吃了两大碗,越吃越香。焖饭用柴火灶,有浓烈的木柴气息。一餐饭,让我爱上了土豆。
----《烂土豆》
【烧土豆】【蒸土豆】
我叫伙房,每天烧土豆吃,有时把土豆直接放在饭面上蒸熟当饭吃。一餐三个。
----《烂土豆》
【蛋炒饭】
我从酸菜缸里,捞出两把泡白菜,切了半块腊肉四株大蒜青,下了三小勺剁椒,做蛋炒饭。
----《虚土》
03荤菜慢作细熬之朴
荤菜肉腥,与山地生活的条件相联系。最能体现傅菲的美食风格:少食猪肉、牛肉,爱吃野生鱼,尤其做鱼的方法可以直接当做食谱使用。
【炖黄鳝】
雨的冷,是从高空带来的。它的冷,就是天空的冷。我把黄鳝剁成手指长,一节一节,放在砂钵里炖。用生姜、辣椒干、胡椒叶做调味料。炭火红红。我坐在伙房门口,怔怔地看雨。也不仅仅是看雨,也看别的。至于别的,是什么,我也不知道。
---《雨滴在大地上重逢》
【炖羊肉】
我买了一只羊来。我把羊切成巴掌大的方块,把羊排剔出来,其他部位和萝卜一起放到锅里煮。一个萝卜切两块,旺火煮半小时,把羊肉捞上来,余下的萝卜和水倒掉。再而三。去了臊味的羊肉,倒进土瓮里,用啤酒作水,放花椒、食盐、生姜、干辣椒,用泥封了瓮口,放在木炭火堆里慢慢焖。两个小时后,整个房间里都是羊肉香。
----《大雪已至》
【河鱼】
我不吃饲养鱼,要吃鱼就给他打电话。他每天很早起床,去河里收鱼笼。他撑一个竹筏,收了鱼,太阳才上山。大多时候,渔获一般是“穿条鬼”、红眼、翘嘴白、鲫鱼、阔嘴鱼和泥鳅。我要个半斤八两阔嘴鱼。我也和他一起去放鱼笼收鱼笼。做这样的事,真是很有乐趣。以前河里有很多大鱼、白虾,这两年突然少了,也不知为什么。
----《鸟声中醒来》
【酸汤鱼】
番茄榨汁,做酸汤鱼,是天天吃不厌的。
----《虚土》
番茄也是自己种的。
【吊锅鱼】
说是请客,其实也没什么菜肴,主菜只有一锅鱼。我把大铁吊锅,架在大餐桌上,请大家吃吊锅鱼。
喝完酒,水松问我:我打了半辈子的鱼,从没吃过这么鲜美的浦溪鱼,你怎么烧的。我眯起眼睛看他,说,是你鱼好,不是我烧得好。水松说:鱼是好鱼,但没这么鲜,你烧的鱼,有酢酸,不是醋酸,鲜得入肉,吃得停不下筷子,鱼汤喝了还想喝。我哈哈大笑,说:烧鱼的秘密,值二十斤白鲦。
----《虚土》
【鱼冻】
有冰的季节,扣鱼冻,是山村人热衷的。鱼要溪水鱼,三斤重鲩鱼为佳,切两指宽半指长,盐腌制一小时,热油爆姜末,翻炒过的萝卜丝作底料,冷水煮半小时,辣椒芹菜作料,盛在大碗里,鱼汤浸过鱼块,放在木橱柜里,过一夜。煮鱼成了鱼冻。这是人人爱吃的菜,先吃冻后吃鱼。美味都在冻里,鱼块索然。一条三斤重的鲩鱼,可以扣三大碗鱼冻,一天吃一碗。吃一口,满嘴胶原蛋白。
----《冰》
04酿酒藏酒简奢生活哲学
傅菲说他不喝酒,酿酒是给朋友和帮他干活以及与他有交往的人喝的。正是这些大费周章的酿造,既有手工的温度,又有深情的浓度,保持了简单淳朴生活的真度,因而一切美得无度,重新建构简奢生活哲学。
【窖藏酒】
自酿酒要窖藏,把酒的烈气驱除,像人除去凶戾。酒瓮储四十公斤,用棕皮压瓮口,盖棉布,铺箬叶,用厚塑料皮包扎,再盖瓮盖。水、石灰和黄泥,用锄头搅拌成黏稠的泥浆,把瓮口结结实实裹起来,手摸出光滑的泥面。酒封缸好了。
----《焐酒过冬》
【药酒】
余下的高粱烧,我泡药材。自己采的山楂、薜荔、野刺梨、大马蜂蜂窝、七叶蔷薇茎块,各装在布袋了,缝合,塞进酒坛,倒一壶酒进去,再封坛口。一壶二十斤。
----《焐酒过冬》
【包酒】
高粱烧糯米烧的头酒,我封在缸里,埋在菜地下面,盖上土继续种菜。头酒过烈,在土里埋三年,醇厚馨香,香泽村舍。糯米烧取了四十斤,倒在瓮里,用棉布瓮盖压实,却没有封缸。我要做包酒。
----《焐酒过冬》
【酿米酒】
山区多冷浆田,冷浆田产的糯米,更糯,香味绵长,适合酿米酒。米酒甘甜。山中妇人个个都是酿米酒的高手。我买了两百斤冷浆田糯米,叫伙房大嫂动手酿。大嫂看见这么多糯米,说,从来没有一次性酿这么多酒的,起码两个晚上,才可以完工。我说,三个晚上都可以,我帮忙烧柴锅。我喜欢烧锅,糯米在大饭甑里,一阵阵地散发香味,蒸汽扑着脸。
----《焐酒过冬》
此外,生活当然也需要点辣----
【辣椒酱】
番茄和红辣椒一起磨,做酱,也是餐餐吃不厌的。
----《虚土》
此外,生活当然也需要一点零食---
【煮野毛栗子】
我也去捡野毛栗,提一个小竹篮,用木棍敲打树丫,摇几下,栗子嗦嗦嗦落来下,我扒开地上的草叶,捡拾。野毛栗子是圆栗,和苦槠子差不多大,栗皮切一条缝,放在铁锅里,用盐水煮。散步时,揣一把放在裤兜,边走边吃。
----《通往山顶也通往山下 》
在与大自然相处中,他也因朋友隐瞒,误食野牛骨。他说:“我说,你怎么可以吃野生动物呢。这餐饭,我吃得很难受——沸水里的白骨,一直在我脑海里翻腾。”这是吃出灵魂的拷问,非他本意。
傅菲一直崇尚简朴单纯的生活,他说:“过上简单的一天,是一件奢侈的事情。”
纵观傅菲两年客居荣华山的生活描写,他的饮食生活饱含了生活哲学和美学意蕴,特别是他酿酒,让我看到了苏轼的影子。原来,一个有趣的人,一个热爱生活的人,一个热爱大自然的人,他自会让生活开出花来,自会在素朴的生活美学中获精神的寄托、升华、丰盈,从而真正享受精神的盛宴。
(2025.11.12.)