《冰》，重点看作者养病和养冰。
养病。人生第一次卧床。没有吃药，只是吃粥和喝苦茶。
苦茶：36种植物叶，搓揉在一起，在铁锅里翻炒，在太阳下晾晒，密封在陶器里半年，沸水冲泡。早午晚各一碗。苦茶微甜，有粗涩感、茶是药，药也是茶。作者说，他没吃药，只喝苦茶和粥，病慢慢好了。
我不知道作者生何种病，为什么不吃药。我是否可以揣测，作者内心抗拒现代药品，只想靠朴素的药食同源的生活哲学保养自己，最后竟成功了。我们都知道，如果不是特别大的病，小病如伤风感冒，多喝水，多走走，出个汗就好了。
养冰。冰、冰凌给人的感觉特别。悬崖的岩壁结成了冰后，屋檐挂起了冰凌，路上结了冰冻。冰层扣在悬崖上，像一堵冰墙，蓝白相间的光炫目。
回忆孩童时，天下毛毛雨，打开柴房的大门，看见屋檐挂了长长的冰凌，倒圆锥形，拿一根竹权，打冰凌。啪哒一声，冰凌落地而碎。把身上的棉衣脱下来，抱在手上接冰凌。
山中树梢，挂满冰凌。松林木荷林苦竹林，树叶披挂下来，都是细长的冰凌。山梁，更加阴暗寒，阳光也难以照入树林里。冰凌便一直挂着，一天比一天长。将落的树叶受了力，被冰凌坠下了枝头。冰凌里，有蚂蚁，有虫蛾，有鸟屎。涌泉有白白热气——热在半空成了露水，凝结在树叶上，滑落下来，又成了冰凌。
有冰的季节，扣鱼冻。鱼，三斤左右为宜，切两指宽半指长，盐腌制一小时，热油爆姜末，翻炒过的萝卜丝做底料，冷水煮半小时，辣椒芹菜作料，盛在碗里，鱼汤没过鱼块，一夜成鱼冻。
在院子里，埋一个大陶罐，盛半罐水，把鱼池里的冰，敲一块下来，放在陶罐里，这是养冰。养冰是想看冰浮在水中的样子。作者说，养什么不重要，养的东西都是外在的物象，其实要养的是心像，眼里看到的是物象，心里悟出的是心像。
作者说，我热爱枯寂，在病人的眼中，冰有了悲伤的消逝之美，那么动人。
作者说，这个冬天，恰逢人生中第一次卧病。我也不吃药，只喝苦茶和粥。半个月后，我才慢慢恢复。我去不了山里，也去不了旷野，我待在院子里，生出了许多枯寂。我也是一个热爱枯寂的人，但过于的枯寂，人会失去生机。我可见的，除了院子的树和枯草，也只有清晨的冰了。冰和露、雾、霜一样，都是水的另一种形式，是饱受严寒的水。在一个病人眼中，冰有了悲伤的消逝之美，那么动人。
生活趣味或情趣，可能是一个人区别于另一个人的精神特质的外化。这些趣味，你有吗？
（2025.10.22.）
