2022年秋天，我的爷爷离开了。至此，我失去了所有祖父辈的至亲。

这位期颐老人应该是在深夜的一片平静中离去的。在第二天清晨，家里人才发现他已停止了心跳，没了呼吸。如此平静，没有给家人带来太多的不安。收到消息那刻，我如往常一样机械地穿衣，洗漱，整理乱糟糟的头发，胡乱塞点面包充饥准备上班，我平和的接受了这一切。

人心是琢磨不透的，无法经受回忆的反复揉搓，火花会在揉搓中迸发，击中角落里的某捆干柴，引发灼热的火焰。几个月后的今天，我突然意识到，他们都已离我而去。想起这一切，不能自已。

小时候，每逢假期，父母就会将我送到爷爷奶奶家，一呆就是一个暑假。他们的生活极为朴素。屋里没有华丽的装修，用了十几年的家具上带有上个时代的印记。补丁随处可见，就连沙发的坐垫也能看到布块拼凑而成的五彩斑斓。除了冰箱，洗衣机，屋子里几乎没有电器。爷爷后来在卧室里添了一台音响，是父亲搬家后留给她用的，那是家里唯一的多媒体，他用它来听京剧，听福音歌和佛教音乐。为了保护视力，远离世俗，他们也摈弃了电视，用他们习惯的方式，用报纸获取对世界的认知。

整间屋子的中心无疑是阳台和厨房。

每天清晨散完步，爷爷喜欢把自己裹进阳台的躺椅中，举着放大镜阅读。他涉猎很广，哲学和古文是他研究的主要内容，有一众冯友兰黑格尔罗素王国维。后来可能需要在宗教中的经典中领悟另一种的世界观，他又添购了圣经，佛典，古兰经。墙上是各式各样的书法绘画，有的是友人提笔赠送的墨宝，有的是他从哪本杂志上剪下来的图摘。台面上有文竹，鱼缸，与整个屋子一道，承载着他的雅兴。

至于厨房，对于小时候的我们来说，那是一个奇怪的魔法世界。台桌上总有各式各样的调料，能在他的手中变成各种稀奇古怪的味道，茄子喳，猪肝喳，萝卜喳，后人再也无法精确地还原那些味道。我们从不关心奶奶在厨房的活计，但饭桌上饭菜总是吃个精光。

爷爷是出世的，对儿女的各种破烂琐事几乎不关心，哲学是他晚年的世界精神追求，也执着于对我们的教育。假期每天必做之事，就是爷爷给我讲课，讲哲学，讲英文，讲古文。奶奶是入世的，喜欢在太阳下和人拉家常，对每个节令要做什么对应的事如数家珍，譬如春节前一定要祭祖，到寺庙祈福一定要按某种特殊顺序等。就这样一个出世一个入世的一对老人，相互支持着，度过了抗战，饥荒，文革，岁月在他们身心刻出了痕迹，他们选择用不同的态度来对待。

对我的影响，大抵也是这种。但它更模糊，说不清道不明。我也会读冯友兰，那些有意义无意义的问题，享受独处；在遇到问题，也渴望到寺庙里求取一个祝福。这算不算一种延续呢？

外公外婆的记忆，更残酷和现实一些。

外公是一名军人，青年时，子弹射入神经，导致左侧已经近乎偏瘫。外婆是也是军人，跟随部队走南闯北。他们一个山西，一个四川，命运被时代洪流所裹挟，一生跨过大半满目疮痍的中华大地，在西南边陲安享晚年。他们是改变中国近代命运的直接参与者。

外公走的早，对他的记忆有些模糊。他的大手，在我的混杂着想象的回忆里，常常紧紧地握我的手。我记得他们晚饭的山西面条，醋味让我难以下咽；记得他按着我和表弟睡午觉，他睡着了，我两都没睡着；记得他洪亮标准的普通话，训起话来让人汗毛直立。我也记得他去世前，满身的褥疮，里面依稀看到白色的骨头；他离开的那个上午，我在学校做课间操；当工作人员按下按钮，火化室的传送带缓缓将他吞噬的那一刻，撕心的陶叫从心底呐喊而出，仿佛那一刻才是生死诀别之时。

外婆患有严重的心脏病，小时候我们对他胸膛里装着的机械心脏好奇不已。每天放学，我都能回到他的餐厅，吃上她精心准备的红烧鲤鱼、炸泥鳅、煎剥皮鱼；晚饭后再外婆的书桌上一边做作业，一边看她柜子里的各种五颜六色的药。那时，大学每次暑假回家，总是被他拉到她的房间，重复说着那几句话，让我好好看看你，你小时候是这样的……

直至现在，我现在想到小时候的家，第一个浮现出来的，就是外公外婆的家。

她的晚年，被心脏病弄的极其虚弱。病危时，有一次她清醒了，我给她打了电话，告诉她我马上回去看她，她在电话那头虚弱的说“嗯”，等我赶回去的时候，她已经再次感谢陷入了沉睡，再也没有醒来……五味杂陈。

再后来，我们祭奠他们，成家之后，我携着家庭祭奠他们。烧纸，烧香，烧金元宝，默念他们的名字，祭拜他们的墓地。但我更愿意相信他们变成了我们的一部分，而不是阴间的鬼魂。她们的供养，成了我的身，他们的言语，成了我的意，他们的，成了我的。

人生有爱别离的苦痛，奈何不得。枯木倒下的地方，来年春天总会长出新绿，继续装点整个世界。我望向身旁睡熟的粘人的小家伙，从他身上看到了他们，他们的，也会是她的。生命孕育生命，这是大自然赋予的使命。