骑墙记

每天不论回来多晚，总要陪狗转一圈，早晨也要早早里陪狗转一圈。我因为有一个养鸡场，正常人的思维就要养一条狗。就这样养了一条狗“黄小白”，感觉一条狗太孤单，又向人家要了一条“白加黑”。自从鸡场开始产蛋，每天要去卖鸡蛋，会累一点，就会感觉到了狗的麻烦。有的时候出去溜狗时就想：回不来才好，被人抓去才好，甚至想卖了吧。每天自己都不知道吃什么时，还要弄一口给它们吃。但是看着狗讨好的样子，好象再说：“我一天只吃一顿饭，不要不要我。”是的，狗是很好养活的，一天只要喂一顿也从不吵闹，它想让你带它出去玩时你不理它，它叫唤一阵也就会停了。基本也不添什么麻烦，后来也就打消了这个念头。依然每天晚上转一圈，早晨起来转一圈，不知道是我陪它，还是它陪我了。

“一天只吃一顿饭”，让我想起了一个故事。很久很久以前，在一个偏远的农村。有一对老夫妻和两个儿子。大儿子长大了，娶妻，然后就在隔壁起了房，分家过日子。小儿子结婚就把老宅翻新了。儿子们出去干活，夫妻两个就在家给他们带孩子。十里八村的乡亲都说他们有福气。人总有走的一天，父亲在某一年的冬天，刚过完年，就走了。母亲也变得老了许多，不再能做事了。兄弟二人就开始商量母亲谁来赡养，谁家都不想要。老母亲说：“我老了一天只吃一顿饭就行了。”一开始说一家一年，老二家媳妇说：“现在住在我家，如果一家一年，说不定一年不过婆婆走了，老大家不是一天也没有赡养？”最后决定一家一个月。到了农历二十九，老二就要把母亲送到老大家。老大家不开门。老二媳妇就拿来梯子，让老母亲从墙头上爬过去。当老母亲正要爬过去时，老大媳妇从里屋突然窜出来说不能下来，时间还没有到，过了深夜才归她家。老母亲要回头，但是梯子已经被老二媳妇拿走了，说：“妈来回爬太费事了，你就骑在墙头上，到时间让老大家用梯子把你接过去。”老太只好骑在墙头上等着……

这是发生在遥远的过去。现在养宠物的越来越多，还在乎养个老人？何况老人还有退休金。

讲到赡养老人，我想起了一个老同事，老陈。现在各种检验都是用机器。以前血常规是靠镜检，老陈是一个老手，只要眼一看就出结果，比机器打印的速度还快。有一天，1号，他突然请我吃饭。我说不去，他说：“有好事，去不去随你。”不提了，下班时我在好奇心的驱使下跟着他来到小饭店。菜上桌，酒倒满。我说：“什么情况？”他说：“你把这杯喝了，就知道了。”然后他自己喝了起来。我在好奇心的驱使下喝了一杯。他看我把酒喝了，说：“拿人手短，吃人嘴软。月底28、29、30号，帮我顶三天班。”我惊愕：“你怎么请了三天假？再说今天才1号，你急什么？”

“我要去老二家把妈接回来。”

“你上个月不是接回来，怎么又要去接？”

老陈喝了一口酒说：“是这样的，吾妈几年前去给老二带小孩，今年小孩高中毕业了，然后老二媳妇也退休了。我半年前就联系说把吾妈带回来住。可是老二媳妇不同意，说‘这么多年都是吾妈辛苦伺候他们，现在她退休了理应她孝顺孝顺，伺候吾妈了？’”老陈顿了顿，“老二媳妇原来是律师，非常厉害。弄得她们那儿只要她接的案子，对方都找不到律师。最后被弄去做了法官。所以她工作忙让吾妈在她家帮忙带小孩，我们都能理解。现在小孩高中毕业了，她也退休了，我把吾妈接回来不是应该的吗？她说：‘吾妈不是我一个人的妈？’我也说不过她。我就上个月趁她出去给人家讲课出差时，去把吾妈接了回来。没有想到刚到家，二弟就打电话过来了，说这样不清不楚的不行。最后我们兄弟两个商定，一家一年，今年在我家。哪知道老二媳妇出差回来不同意！电话打来，我知道说不过她，就让我女儿，也是学律师的，和她谈。最后决定，一家一个月。这不上月30号就来接了。”

我说：“不是应该1号来接吗？”

“对！我就是不让走，坚持30号夜里12点过后才归她家！”老陈声音高了些，“老二媳妇就说：‘好，那就晚上12点再走。’”

“那天晚上吃晚饭，我拿出了老二当年一工作就给父亲买的一箱‘好酒’。一开始舍不得喝，放在一边，后来也就忘记了。那天晚上我们都喝多了。媳妇们都去睡觉了。我和老二在沙发上谈着话，也睡着了。”

就在兄弟俩迷迷糊糊睡着的时候，母亲轻手轻脚地走出来。她关掉电视，拿来一条毛毯，轻轻地盖在两个儿子身上。她转身刚要离开，老二在睡梦中突然抓住了母亲的一只手，含糊不清地说：“妈…12点了…我们走家…” 几乎同时，老大也拉住了母亲的另一只手，嘟囔着：“妈…别走…你在老二家…这么多年…不能走…”

骑墙记——老陈探母

下班，“走，喝酒去。”老陈面无表情地说。

“老陈同志，等你回来后再请我喝酒吧，我怕先喝酒你走不了。”我郑重其事地说。

“好。”老陈笑了。

老陈叫陈建国，有一个弟弟叫陈建军。

上次请我喝酒是疫情之前，想请我带班去老二家接母亲。但是疫情突然到来，全国进入紧急状态。老陈作为老检验员二话没说就扎进了“前线”……一晃几年过去了，直到最近，他才终于踏上了去老二家接母亲的路。

老陈坐着高铁，又换乘地铁，进了小区大门直奔老二家单元。坐电梯到4楼，轻轻叩门没人应，拍了几次，大门打开，只见老二媳妇满手面粉。“大哥，你怎么不提前说一下？好让建军去接你。”

“妈呢？”老陈进门放下包。

“在小区院里和人聊天呢，我下去告诉妈你来了。”

“我去。”老陈已经走到了门口。

刚走到电梯口，电梯门开了。

“妈！”老陈叫了一声。老二媳妇跟了过来，“妈，你怎么上来了？你轮椅呢？”

“我看老大来了，就跟着上来了，轮椅忘了。”

“妈，你带大哥进屋，我下去拿轮椅。”老二媳妇说着就直接下楼了。

老陈进了屋，拿起包，掏出从家里带来的东西。母亲拿着扇子对着老陈轻轻地扇着。老陈站起来，扇子就抬得高一点；老陈坐下来，扇子也就跟着低了下来。掏空的包放在沙发后面。

“今年妈走路有点吃力，我就买了个轮椅。近一点她可以推着走，我有时间就推她去附近的商场超市转转，蹭蹭空调。”老二媳妇一边说着，一边把轮椅放在过道里，脸上还沾着一丝面粉，一点不像过去那个法官。

陈建军回来时带了一大包菜，准备进厨房。老二媳妇接过菜说：“今天我来弄，你陪大哥说说话。”一会儿，远航和思远都进了屋。远航是老二家的儿子，还在读博；思远是老陈的女儿，毕业后就在二婶以前待过的律所实习。

不大一会儿，一桌子饭菜弄好了。老陈看看说：“没想到你还有这个本事，有学问的人什么都会。看上去不错，就是不知道味道怎么样。”

“大哥，这话说的。跟妈和建军做了这么多年饭，光看也看会了。”

“对了，大哥你来了，正好把这件事定下来。就是把老家的房子卖了，把我们隔壁的房子买下来。你和大嫂还有几年退休，就过来一起住。思远也不用去租房子了。”

“老家的房子是妈的，我怎么能卖？”

“大哥，虽说房子是妈的，但你从一工作就住在家里，建军上大学的学费都是你交的，老家的房子也是你盖的。所以说老家的一切都该是你的。是吧，妈？”

“就是把老家的房子卖了也不够买你们这里的房子啊？”老陈忧郁地说，“我和你大嫂也考虑过给思远在这里买个房子。”

“大哥，我算过了，把老家的房子卖了，加上思远的钱，就够首付了。思远已经工作了，可以贷款的。”

“思远哪来的钱？”

“我没有钱啊，我每个月钱交了房租都不够吃的。”

“思远有钱，在我这儿。”老二媳妇掏出一张银行卡。

“大姐哪来的钱？我看看！”远航一把抢了过去。

“是这样的，大哥。去年思远实习，我让她免费给几家民营企业做服务，解决一些法律问题。没想到帮几个企业要回了不少拖欠的货款，还帮企业把一些诉讼达成了庭外和解。这就是人家给的报酬，我帮她存着的。”

“所以，我早就想跟你商量把老家的房子卖了，加上这些钱把我们隔壁的房子买下来。妈今年感觉有点健忘了，你和大嫂都没退休，妈回去会给你们添很多麻烦和不方便。我呢正好退休了，有时间照顾妈。大哥，你说呢？”

老陈沉默了，不知道说什么好，在家想好的许多“答辩词”都没有了用武之地。

饭后，思远帮着收拾完饭桌就回去了，远航也回学校了。

老二媳妇带着婆婆去洗漱准备睡觉。

老陈哥俩在客厅看着电视。

“大哥，就让妈在我家住着吧，在这里方便，大城市医疗条件也好。你把老家的房子卖了，把隔壁的房子买下。我们老了可以在一起，今后思远和远航也可以互相照应。大哥……”

“房子虽然在妈的名下，但都是你在家盖的，我读书的钱都是你出的。老家的一切都是你的，我什么都不要，也没有资格要。我只要我们能在一起。以前爸妈是你在养，现在妈让我来养。大哥……”

“老二，睡觉吧，我考虑考虑。”

陈建国坐在沙发上看着电视，一会儿睡着了。

母亲拿着毯子走出了房门，关了电视。

早晨起来，母亲带着老陈去小区外面吃早饭。老陈推着轮椅，轮椅质量很好，推着很轻松。老板远远看到就叫：“奶奶，今天吃什么啊？”

母亲指了指，“今天怎么舍得吃这么好的啊？”老板大声说着，拿了两份摆到桌子上。

“再…再来一份，打包带走。”母亲转头对老陈说，“给老二媳妇带一份。”

吃完早餐，老陈去付钱，母亲说：“老板，扫我的。”

“妈，你也会用手机付款？”

只见母亲掏出一个手机，把背面给老板。老板扫了一下背面的二维码就行了。

老陈疑惑地看着老板。

“是这样的，现在很多老年人不太会用手机，带现金又不方便容易丢。居委会就搞了个‘付款二维码’，印在老年人手机背面。各家扫码收款，实际就是记个账。吃东西先记账，然后各家子女根据消费金额一个月结一次。现在好多商家都参与了。子女还能通过手机定位快速找到老人，各个店家扫二维码也能找到老人子女。这样方便老人，也方便子女。”老板解释道。

老陈和母亲回到家。老二媳妇看到早餐后，故意大声说：“谢谢妈！”

母亲快速走进了自己的房间。老二媳妇也开始吃早餐。老陈坐到沙发上，看到来时掏空的包已经在茶几上装得满满的，上面还放着一张字条。

“大哥，字条上写的是化妆品怎么用，到时你给大嫂。自从我进家门，从来没见大嫂用过什么化妆品。这次我给她带了几套礼盒，让她好好用，等搬过来时，人家就不会以为她是我妈了。还有那几瓶药酒，你每天少喝一点。”

老陈看弟媳吃得差不多了，拿起包就准备出门。这时母亲急急拿着一个没扎好口的塑料袋出来，送到楼梯口。

“妈，我回去了，你就先住在老二家，等明年我退休了也过来住，我会每个月都来看你”

“妈，你回去吧，你就先住在老二家，等明年我退休了也过来住，我会每个月都来看你”

电梯来了，接过母亲手里的方便袋，方便袋里是一些散的饼干，小糖，小包装的坚果，还有一些零钱。

老陈的眼泪滴进酒杯，漾起涟漪。那天老陈又喝多了。我呢，从出生到工作从来没离开过家，连读书都在本市，所以并没有什么深刻的同理心，有的只是急切想搬出去独立生活的心愿。