在泰国,我借宿在本土老师的家里。她家有三只小猫，一只花的，两只黄的。一只花黄的不知所踪，一只黄的死掉了，剩下了现在这只我叫“黄猫”的。我们中文教师把这只黄猫从很小的一只养成了胖胖的一个。坚决只吃狗粮的黄猫把自己吃得肥嘟嘟的。进食不到半个小时就要把脸再次扎进食盆里大嚼几口。有时候食盆被它吃得精光，它就懒懒地躺在地上一动也不动。而我就成为了它解决饥饿的救命稻草。它一见我回来，就朝着我撕心裂肺地嚎叫，像是上辈子是个饿死鬼投胎一样。你若不理睬它，它一定房前屋后地跟着你，试图拦住你的去路。你抱起它的时候，它就用可怜的眼神那么样地看着你，喉咙里像拉了一口风箱，“呼噜，呼噜”地响。
它有时睡在放了破衣服、破棉被的塑料筐里，有时在屋边的草丛里玩耍。我每天回家的第一件事就是把它叫出来。我一叫”喵喵“，它就飞奔过来，在我脚边亲昵地擦来擦去。有时候，我工作到晚上七八点，它就躲在我回家的路上等着我。等我骑着单车经过的时候，它就从草丛里飞奔出来，在我的前面跑着。我有时候骑得快了，都生怕压着这一坨黄色的肉球。
我有时候出去散步，它就在后面跟着。它一边跟着我走一边侦查着敌情，一会儿三步两步窜到路边的草丛里，一会儿又爬到路边的树上，两只眼睛机警地侦查路边或远处是不是有恶狗扑过来。我常被它的行为逗笑。这个胆小又爱折腾的黄猫！
如果你觉得它真的一直那么胆小，那你就错了。我们家的狗食都是一大盆一大盆给的，这样一来就有不少来偷食的野狗。我们家的猫可以根据狗的体型来判断要不要进行实物保卫。对于那些体型大的狗，它当然无可奈何，就只好躲在它的塑料筐子，恶狠狠却又不敢出声地睁圆眼睛盯着狗；可是对于那些体型小的狗它就能充分施展自己的小计谋。·它先是坐在食盆前，不等野狗靠近就开始发出“呜呜”的挑衅声。狗要再靠近一点，它就拿爪子抓狗的脸。有一只常来偷食吃的黑色四眼狗常常因为吃不到食物而气得汪汪乱叫。我笑我们家的猫小气，即使自己吃得脑圆肚子圆也决不肯把自己的食物分给野狗。
我之前认为狗才通人性，没想黄猫也是。有一次我因为工作上的事心情沮丧极了，关了门躲在房间里哭。黄猫在楼下睡着，它循着我的声音踩着木楼梯上到二楼，然后蹲在我门口“喵喵”大叫。我开了门蹲了下来，它就焦躁地在我的身边走来走去，我抱着它。它惶恐地看着我，看到我哭得更厉害了，它停止了叫，忽然用爪子打了我的脸。我忽然觉这只猫就像亲人一样，它知道我心里难受，想要劝我不要哭了，可是它不会说话，于是它想出了这个办法。
现在已经是身在国内了，十个月的时间就像流水一样逝去了。也许我再没有机会见到那只肥嘟嘟的大黄猫，它大概也没有机会再见到我了吧。岁月就是这样，有的遇见就是注定要分离的。我想黄猫应该不记得我了吧？它不知道它给了在异国他乡的我多少快乐的时光，它也不知道那样的一巴掌给了我多少的鼓励与温暖。
人生终究只有不过百年的时光，得到的，失去了。拥有的，不在了。我知道在沙漠里有一种生而千年不死的胡杨。多希望肥嘟嘟的黄猫可以像沙漠里的胡杨一样长久地陪在我的身边，就像人们都希望美好的事物永远存在一样，我知道这个愿望是不可能实现的。即便是如此，我也不会忘记黄猫，不会忘记它给我的勇气和鼓励，因为我知道它一定不喜欢我哭。我想念肥嘟嘟的黄猫，我知道在我的心里，黄猫就是那不死的胡杨。
