乡戏

      文/李晋勇

       一方人爱看一方戏。

        我的家乡在山西忻州，像北路梆子、神池道情、河曲二人台等土生土长的民间小戏就特别受老百姓欢迎。这些民间小戏是非物质文化遗产中一种优秀传统文化的重要载体，也是中华文化传承中一支重要的力量。

        近几年来，随着地方经济的蓬勃发展，在浓厚的乡土文化滋养下，各地色彩纷呈的民间小戏发展得如火如荼。乡村是民间小戏演出的主要阵地，百姓是其服务的主要观众，为此我们就给它起了个通俗的名字叫“乡戏”。

        乡戏，牵引出千年历史的兴衰沉浮；乡戏，上演着百年人生的悲欢离合；乡戏，唱不尽了几代人的乡愁情结。

        三十多年前，我在专门排练乡戏的一位亲戚家寄住过一年，与乡戏有过一段机缘，也有幸接触了一些比我大几岁的学戏孩子。看着他们每天晨起练嗓，晚上背戏文，白天学唱腔、练动作，觉得唱戏也是件好玩且有趣的事情。每当孩子们排练完休息时，他们便会给我讲近期学到的戏文故事。父亲见我也有了学戏的冲动，对我说：唱戏是个苦营生，在旧社会，只有走投无路的穷人家才会让孩子去学戏，于是我和唱戏失了缘。

        我的那位亲戚是这个戏班子的班主（投资人），那时有五十岁吧，因小时候头上长过疮，像癞蛤蟆一样的光头十分吓人，只好常年戴着圆顶的白色小帽，他不爱多言语，整天板着一张苦瓜脸，一说话就是训斥，孩子们都很惧怕他。然而他却似乎很喜欢我的样子，从不制止我去摆弄戏班里的那些道具，甚至当我与孩子们捉迷藏时，他还会将我藏进戏箱里，并帮我当掩护，以至今天还有些怀念。

        没过几天，戏班子里就请来了两位教戏的师傅。一位是个矮胖老头，头发稀稀的，听说是教旦角的，每天一大早，他总会在院里比划着粗壮的兰花指，咿咿呀呀唱上好半天，怎么也等不出第二句唱词来，让人好生可笑。另一位是个烫了卷发的高个子中年女人，瘦而白的脸上，最突显的是大而圆亮的眼，她有一副好嗓子，只要她摆开架式一开唱，荷锄而立的庄稼人总会一圈圈围上来，并不断地为她喝彩。孩子们总喜欢喊他们师傅，于是我也跟着喊。

        其实这样的戏班子并不是什么正规的社会办学，沿用的还是旧社会师徒授艺的教学模式，估计当时像这样的戏班子全国不在少数。那时，村里人管学戏叫“打”戏，为什么这样说呢？起先我还不懂，那年冬，下了一场大雪，戏场在露天的雪地上，我亲眼见胖瘦两位师傅正用竹条抽打那些动作不规范的女孩，孩子们满眼泪水，却强忍着不敢哭，这场面让人突生畏惧。

        学戏时，动作不规范要挨打，没听明白要挨打，走神出戏要挨打……听说，不挨打是不出好戏子的，这大概是戏行里师徒间的共识，也是几千年里中国式教育的共识吧。这样艰辛的学习，也许是孩子们喜欢乡戏的父母，认定了唱戏是个出人头地的好门路吧，他不但不反对，还一再强调要狠狠地管教。每次，那些带着米面，扛着被褥送子女来的农民父母，总会对教戏的师傅说：“孩子就交给你了，好好地打，不要怕打坏了，戏子是打出来的”。

         三十来年过去了，这些孩子有的就这样与戏曲打了半辈子交道，有的实在受不了唱戏的艰苦，半途而废做了别的营生。那些坚持下来的，虽说没能唱成名角，可养家糊口也绝非难事，多年来，他们辗转于四方的乡戏舞台，唱念作打，戎马一生，演绎着人世的悲欢离合，将精彩纷呈的乡戏快乐带给了朴实无华的父老乡亲，为这种民间艺术瑰宝留住了最后一脉乡土情结。

         乡戏就这样根扎在了我的心中。每次看乡戏表演，我从不在乎它简易的戏班，身体臃肿的演员、粗糙的唱词和二手的戏服道具，甚至是那些听起来不怎么靠谱的配乐。何况对于农村人而言，乡戏就是一个交流的载体，乡情升华的平台，至于舞台上演什么，唱什么反而并不十分重要，唱者与看者的交融，说白了就为图个“乐”。只要有乡戏上演的日子，人们就会享受那种节日的喜庆热闹，满足于深藏内心的乡韵情怀，这或许就是深植人心的乡土情结吧。

       唱乡戏是农村最为隆重的全民性娱乐活动。为了唱好乡戏，朴实的乡人不论贫富总是积极参与，如清理场地、搭建戏台、操办戏子们食宿等这些事，不用摧促总会有人抢着去干，只要一说摊的是戏钱，再贫穷的人家也表现的出手阔绰，这是累积在骨子里乡风民俗文化，才促成了人们思想和行动上的高度统一。

        一般来说，各村都有旧年传下来唱乡戏的固定日子。因为日子固定，远嫁的、宦游的、经商的，一切离村在外的人们就能按时回村，以戏为题，相约一聚，话人生不易、乡愁之苦。

        多年或多日不见的亲戚朋友会因看乡戏而相逢，再因相逢而一起看乡戏。约定有戏看的日子避免了唐突相逢时的尴尬，使一种必然的会面变成了偶然的相遇，显得某些刻意的安排是那么机缘巧合，那么开心快乐。“回咱村看戏来哇！”这句话成为与亲友联系时最好的开场白。

         随着人民生活水平的提高，富裕村子唱乡戏就有些随心所欲了，固定日子要唱，逢年过节或重大活动时也要唱上一唱，明面上说是搞文化宣传，实则就为图个乐，喜庆、喜庆。乡戏成了这些村子文化菜谱上独具特色、久吃不厌的大餐。

        旧时遗留下的祈福求雨、避邪除瘟等唱戏习俗，慢慢变成农村一种很有仪式感的乡俗活动，以一种更加文明的方式，正影响着一代代人、凝聚着强大的乡情，延续着高尚的乡礼，释怀着无限的乡愁。为这样的习俗而唱乡戏算是在农村最高的礼遇或庆祝了，过去是，现在是，或许将来也是。

        唱戏前，乡人先去仙山神庙里请回保佑的神灵塑像，披红挂彩，鸣炮上香，设坛祭祀，供奉在村中戏台前方正中央，为的是让心目中的神能优哉游哉地看戏，尽心尽力地守护着全村。憨实的村民轮番虔诚地跪拜，那些听起来含糊不清的祈祷之语，仿佛是在自家堂前与神灵在沟通。他们倾诉着自家的琐事烦愁，向神祈求着姻缘福寿、财运官禄，家禽六畜、柴米油盐。对村民而言，万能而慷慨的神会保佑他们全家，并帮助他们完成人生当中的一切夙愿。

       香烟绕绕，鼓乐声声，无上的神灵正静静享受着这隆重的乡戏之礼？

        “保佑咱三小媳妇生个大胖儿子，俺们全家都念神仙娘娘的好，保佑…”二大娘跪在神龛前，双手合十，虔诚的口里念念有词。

        “保佑‘大黑’无病无灾，明年开春好使唤"。“进富你咋不求家里人的福到先求起外毛驴子来了”。听到村里憨人进富的祷告，一旁看戏的存亮伯开玩笑地问。

        “哦，都求，都求——，人和驴都求嘛”。进富老汉不好意思了，摸了一下厚实的嘴巴。其实这个与牲口相处半生的老光棍汉，内心最关心的也就是陪伴他的那头大黑驴。

        在我的家乡，有点文化历史的村庄都会有一座或大或小的戏台，那是专为乡戏而准备的。这种戏台一般是砖木结构、青瓦铺顶、檐宇巍峨、墙柱壮实，台基高垒，耸立村中。不过现在这样的老戏台已不多见，有戏台的村子，也是近几年新建的砖混结构建筑，台匾上书“人民舞台”几个醒目的大字，功能也就不单单是唱大戏，更重要功能是村里社员大会的会场。

        乡戏并不刻意选择舞台的新旧，只要是花了请戏钱，戏班子随便找一片空地，临时搭台也照样鸣锣上演。什么皇家恩怨、风花雪月、民间奇案等等，可谓场场生采。生旦净丑也从不惧天气的冷暖，尽管衣单衫薄，仍旧水袖曼舞，字正腔圆、表演动人，唱响天宇。观戏的人群也不失看客的儒雅，寒冷的双脚交替踏踩着冰冻的大地，维持着观者的人气，久久不愿离去。乡戏的亲和力仿佛真的超越了登上大雅之堂的那些文艺。

        月光皎洁，乡村大舞台上，乡戏唱的正酣。寻光闻声而来的人们马上融入了早已热闹起来的场院。有随便站着的，有搬个凳子占场地等人的，有“海拔”不够高，不知是从谁家墙头上搬来几块砖垫在脚底下的，有忽左忽右的伸着脖子找着空隙观看的，有肩扛孩子的被撵到了最后边的。明亮的舞台，昏暗的戏场，大人的畅谈，孩子的哭闹，五音聚全，热闹一片。

        一群孩子围住了卖瓜子的小摊，稀罕地打量着摊贩的电石灯，多神奇呀！多亮堂呀！卖瓜子的裹紧了大衣，眼神不时地瞟向戏台，仿佛生意只是个稍带。卖冰糖葫芦的专往戏场里有小孩子的人群站，不经意地来回游窜着、晃荡着，要不就假装看戏干脆杵在那里，火红的糖葫芦串散发诱惑的香甜，眼馋的孩子们哭闹着，一个劲的拉扯着父母的袄襟子。

        此时，乡戏的锣鼓笙箫时而激荡，时而平缓，演员的脸谱也变化多端，惊喜不断，看客们凝神品鉴、呼吸紧张。土堆上，树荫旁，台阶下，一簇簇，一片片，仿佛是摆晒着刚收割回来的捆捆庄稼，一张农家丰收田园画，人头如穗，堆满戏场。

        台下烟气蒸腾，人声鼎沸好似一锅汤，窃语私聊的，妹躲兄找的，郎情妾意悄悄离场的......台上你方唱罢我登场，正堂帷幕不知甚时又换了新景象，旦角舞袖携风正莺声咏唱，丑角眉间带乐逗笑全场，引得台下人时而呐喊时而唾骂，黑脸包公叫哇哇，吓哭了台前小儿翻身急忙找爹娘。

        夜风凉凉，长号悠悠，曲终罢，落了幕，戏散场，乡人依旧戏瘾未消，点上一根烟三三两两仍旧坐戏台下，你评忠来，我说奸，引经据典话短长。

        山路曲折，明月树影，散场的人们各回各家，偶有学唱乡戏的冒失鬼，突然就来上那么一嗓子，惊动的村狗们吠声此起彼伏，人心慌张。

        刚进院门，邻人又隔着院墙喊着问：“明日唱的哪场戏，咱们一起早早去”。

        乡戏啊，乡愁岁月让人魂牵梦绕。