文/羊白
那年我十三岁，淘气得不得了。我上树掏鸟，不小心摔了下来，腿折了。起初，我并不知道事情的严重性，以为在家里躺几天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越来越疼，脚腕肿得连秋裤都穿不进去了。父母这才用架子车把我拉到了县医院。
这是我第一次住院。病房干净整洁，有现成的开水，在我看来就是奢侈的宾馆。我天真地以为，身体上的任何毛病，只要到了医院，总会有办法医治。然而在经过两次手术后，我的腿仍然没劲儿，有时还会突然失去知觉。父母越来越忧愁，我也模糊地意识到事情的严重性。我开始害怕了，一个残酷的词——残废，迅速浮现在我的脑海中。
我开始胡思乱想。我想我再也不能跑跳了，也不能去上学了，我会永远坐在轮椅上，成为父母的累赘。我的脾气开始变得暴躁，我动不动就和父母吵架。我说我不想再受罪了，我要回去。我下一句想说的是“我不想活了”，可我不敢说出口。这句话太可怕了，就像一口吊在绳子上的随时都会倾翻的黑锅。我不想就这样放弃。我不甘心自己就这样被摧毁，可又有什么办法呢？我只能躺着，望着天花板发呆。
父母想尽各种办法来安慰我，甚至护士和医生也来劝我，要我配合治疗，说第三次手术一定会成功的。我将信将疑。
一天，病房里住进来一位老奶奶，她是被人用板车推进来的，听说是得了骨髓炎。她躺在我对面的病床上，不时有儿女来看她。看得出，她家境很好，是城里人。当天晚上，老奶奶和我父母便熟识了，自然而然地聊到了我的腿。老奶奶看我把头蒙在被子里，就故意和我说话，说她以前在乡下教过书，问我是哪所学校的。我知道她想开导我，可我不想接她的话茬儿。
父母埋怨我没礼貌，被老奶奶制止了，她说她也是病人，知道病人的难受；虽说难受但也得受，不能老沉溺在难受里，那样会越想越难受。说着，她从兜里掏出几粒糖，递给我的父母，让他们转交给我。
随后的日子里，老奶奶为了鼓励我，让我振作起来，给我讲了许多小故事。一方面我承认老奶奶的故事讲得很好，我对她不再反感；另一方面我又在心里嘀咕，这里不是课堂，是医院，一阵阵袭来的疼痛是不讲道理的。
一天清晨，我从被窝里探出头，望向窗外。突然，在窗户的右上角，看见了一枝桃花。准确地说，只有六朵，嫣红的，新鲜极了，我似乎能闻到香味。我向窗外探去，渴望能看到更多的桃花。可一阵疼痛又把我的身体拉了回来。这时，一阵微风吹来，桃花乱颤，仿佛在跳舞，似乎整个春天都跃到窗口，向我招手。我已经好久没到室外去了，几乎已把春天遗忘。我虽看不清这枝桃花的全貌，心里的激动却是强烈的。老奶奶看出了我的兴奋，她徐徐地说：“花信风，第十三番花信风吹来了！”
花信风？十三番？我不明白她在说什么。老奶奶兴致勃勃地说：“花与风之间是有约定的。每年从小寒到谷雨的这四个月时间里，一共要吹二十四番风。一番风吹来，一种花开。一番风吹开梅花，二番风吹开山茶，三番风吹开水仙，四番风吹开瑞香……直到立夏，所有的花都开放。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风便叫花信风。”
我满怀惊奇地听着，多美的风啊！多美的约定！
我问老奶奶：“海棠花是哪一番风吹开的？”老奶奶掐指算算，笑着说：“是第十六番风。再过三十天左右，那风一吹，海棠花就开了，一定的。”然后她问我：“为什么喜欢海棠？”我说：“我家院子里有，我不清楚它开了没有。”老奶奶微笑着说：“花信风，人信己，你安安心心地做第三次手术……说不定，一个月后，还真能回家看上海棠花哩。”接着，老奶奶给我朗诵并讲解了李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》，我对“海棠依旧”“绿肥红瘦”有了莫名的亲切感。
在我顺利做完第三次手术，临出院的前几天，我才从父母那里得知，其实老奶奶得的并不是骨髓炎，而是骨癌。我躺在病床上，看着老奶奶正和儿女们笑语盈盈地说着话，鼻子一酸。我在被子里攥紧拳头，暗暗告诉自己：我一定要坚强起来，我一定能站起来。因为，我想回家看海棠花开，我相信海棠依旧。
