M女士是一位来自洪都拉斯的移民。那天早上，我从UCLA医疗中心接到她时，她穿着一件略显陈旧的鸭屎绿色长毛毛衣，头上戴着一顶灰棕色的编织毛帽，遮住了几缕松散的头发。她的身形圆润，脸上透着病容和疲惫，但那双眼睛却清亮而专注，带着一种看尽生活起伏后的坚韧。她坐进车里时，动作轻轻的，好像怕惊动这座城市尚未完全醒来的安静。
车开出医院时，她慢慢开口了，声音低沉却不乏温暖。她聊起自己的父亲，那位住在公立养老机构的老人。尽管那里预算有限，餐食总是冷的，但她仍坚持每天去探望，为他洗衣物、换尿布，甚至亲自准备三餐。“没办法，”她轻轻叹了口气，“这就是我们的生活，抱怨也没用。”她笑了笑，嘴角微微一扬，像是在告诉自己，不能就这样倒下。
她说，她家里还堆着许多父亲的旧物，每一件都带着属于他的气息。“有时我也想清理掉，但总觉得舍不得，好像丢掉了这些，就再也抓不住他了。”她说这话时，眼睛望着窗外，像在试图追逐什么快要消失的东西。
我们聊到她的经济状况。她每天早起收集瓶子去卖，有时能赚到六十多块钱，碰到无家可归的人向她乞讨零钱，她会直截了当地回一句：“你难道没看到我也拖着病体在捡瓶子吗？为什么你不能努力一点？”她的语气中没有愤怒，只有一种近乎冷静的无奈。
话题很自然地转向了日常采购。她提到偶尔会请邻居或亲戚载她去Costco，但大多数时候人们都找理由推脱。上个月，她和父亲去了一次Costco，不小心花了三百多块钱，好在有些东西后来还能退掉。“Dollar Tree和Trader Joe’s我也常去，”她说，“特别是Trader Joe’s的贝果，一袋1.99，虽然比Costco少，但味道特别好，甚至比Whole Foods的还棒。”她说这些的时候，语气轻快了一些，仿佛聊到食物就能暂时忘却生活的沉重。
听到这儿，我也忍不住分享起自己学生时代的记忆：“那时候，99 Cent Store简直是我的救命恩人，Trader Joe’s对我来说可是奢侈品。”她笑了，摇摇头，“是啊，但偶尔奢侈一次，也能让人觉得日子没那么糟。”
快到目的地时，她忽然说想改一下路线，先去附近的教堂。她解释道，每周四早上，那里会派发一些免费的食物，今天可能有火鸡和玉米面包。我答应了，车内的气氛又变得安静起来，只有窗外的景物飞快掠过。
不经意间，我提到万圣节时去Trader Joe’s买过南瓜味的贝果。她轻轻一笑：“我也试过，南瓜味加肉桂的东西到处都是，有点腻人。但南瓜味的咖啡奶我很喜欢，它让我想起父亲。”她顿了顿，声音忽然低了下来：“他过世前最喜欢喝那个，还总叫我‘我的小南瓜’，用西班牙话说是 mi calabacita。”她说这句话时，嘴角有一丝温柔的笑意，眼神却飘远了。
那一瞬间，车厢里静得只剩下引擎的低鸣和轮胎碾过高速上的坑洼发出的闷响。阳光透过车窗洒在她的肩膀上，像罩着一层柔软的金色薄纱。生活尽管残缺，但仍然有一种无声的温暖在某处轻轻燃烧着，拍着每个疲惫而努力活着的人肩头，告诉他们——一切还没有那么糟。
