第一次这么真真切切明晰这个词，是在我被诊断出严重的腰肌劳损的那段时日。行动明显不便，坐在难受，站着辛苦，弯腰艰难，唯有躺着，平躺着稍微缓解了一点苦痛。这一刻才真正领会到所谓的感同身受，不是书本上看来的，别人口中听来的，而更多的是实践来的。母亲这辈子，一直处于忙忙碌碌的状态，年轻的时候供养我们三兄妹上学太过辛劳，时至今日终于可以享点清福，不料腰椎间盘突出和骨刺增生让她的睡眠和身体一直处于苦痛状态。作为儿女，想改善她的生活状态，求医问药之外，更多地希望她暂时离开围绕了二十多年的灶台，多走动，多按摩，没事打打网球（网上看到的偏方），甚至我多次鼓励母亲去爬山，郊游，长途跋涉去南方看看山水舒展心情。母亲起始是拒绝的，后来在我们的鼓动和百般说服下才勉强同意。我作为一个马拉松爱好者和有强健身骨的父亲，似乎表面上是在照顾母亲的身体，根据母亲的状态慢慢来，但我们对高山森林和大海岛屿的向往与贪恋，母亲是看得到的，于是我们的行程在母亲的规划下更加完美浪漫。那时，我以为是在疗伤，是在恢复，却不料母亲在那段美好时光中按捺了什么，经受了什么。
直到今日，艰难躺在床上，痛苦难耐，漫漫长夜，失眠已成了必备，跑友群里约着每周的聚跑，我却只能悄悄潜水；朋友约着我的最爱吃火锅看电影，我却无心赴约；闺蜜唤我去按摩我却无力应答；曾经心驰神往的旅行胜地，当某某客服告诉我有难得特价机票，要不要购买，我却无奈拒绝。因为只有躺着才能得暂时解脱。
感同身受和共情也许没有我们想象的那么简单。
高中的时候，一个同学告诉我她怕火，我以为她怕火就像我怕黑一样，结果在春节的篝火晚会上，她被突如其来点燃的火苗，吓得瘫坐在地上，哭的失了神。后来才知道，她小时候，家里半夜火灾，她被困在火海里，母亲为了救她，被烧伤，这个噩梦伴随了她十多年。
大学的时候，一个朋友告诉我她怕吃药，我以为她怕吃药就像我怕打针一样，结果在一次流感病毒肆虐的时候，她发烧了，昏迷中她还是哭着喊着不要吃药。后来才知道她小时候患了癫痫，经常时不时犯病，知道她有病的小朋友都不和她交朋友，终于在治疗了九年后，她终于不犯病了，她以为她终于可以交到朋友了，然而高中时候，一次常规的简单的吃药的动作，让她再一次成为了众矢之的，再一次的如台风过境，没有了一个朋友，同桌也申请换位置，从此她成了没有同桌的人。
也许，我为母亲做的一切，她内心真实的想法是，乖女儿，我只想躺一会，真的。
