【打卡始于】2023年12月03日

【日精进打卡第176/206天】2024年9月22日

【今日读书】

航拍中国第四季之青海

青海省地处青藏高原的北部,南部三江源  长江黄河和澜沧江在这里诞生  西部是干旱的柴达木盆地  东部连接着黄土高原。青海的旅程从一片大湖开始,沿着一条小河  看见大湖的前世今生,溯河而上  追随一群小鱼的励志的冒险之旅。最后去草原追忆那遥远的地方，

这条裂缝只有2米宽  却打算撕开超过4000平方公里的辽阔冰层  青海湖一年有3个多月处在这样的冰封状态  只要这条裂缝出现就预示着它将重回人们熟悉的样子。

青海省以湖为名  曾经的青海湖会沿着这条河道向东流入黄河。13万年前湖东的山脉开始隆起最终挡住了河流去路，不得已  河流倒淌重回青海湖，从此，青海湖只有流入不再流出  这座淡水湖变成了中国最大的内陆咸水湖。

湖中鱼类大多被淘汰  只有一种鱼顽强地适应了下来，青海湖湟鱼，原本是一种黄河鲤鱼，在上万年的进化中，褪去鳞片让体内的盐和碱不受阻挡地排出体外，虽然生活在盐水里面，但它们仍有淡水鱼的习性，所以产卵还需要回到河流的上游它们的出生地。又是一场淘汰之旅，只有体重超过150克的湟鱼才敢逆流而上，青海湖地处高原要长到这个重量，最短需要4年，只是夏季河水涨落快  激流变浅滩。有时只是一瞬间。当地人看见河床落差太大，为了让湟鱼顺利通过，将高台延伸成一级一级台阶，但一群机智的棕头鸥也发现了这里。夏季是它们最佳的觅食期。湟鱼必须出其不意  稍有迟疑就会变成棕头鸥过冬的能量。只有最优秀的湟鱼才能完成这场生命的延续。

每年青海湖辽阔的水域都会吸引来一群飞翔的客人，它们有些甚至刚刚翻越喜马拉雅山。如此父母可不好当，有的孩子还是一颗蛋有的一块和自己一样高。叽叽喳喳的小鸟，个个都是大胃王，不过不用着急，这里食物充足，一个一个来都能吃饱。不要误会，张开双臂的鸬鹚，不是想讨一个拥抱。它们的黑色外衣其实是套潜水服，能在水中更快穿梭，但就是得花点时间把衣服晾干。每年来青海湖度假的水鸟至少有30万只，这得益于附近人们的保护。这条被淹没的公路曾经通往鸟岛景区，为了不打扰候鸟繁衍，人们将景区关闭，后来人们活动的痕迹逐渐被自然取代。人们以自己的离开表达着对这些生灵的尊重。

青海湖畔，土地辽阔。1958年，北岸迎来了大批定居者，它们的任务是研制原子弹。人们将一些车间建成掩体，表面再铺上草皮，这样就能骗过当时最先进的间谍卫星。妻子给丈夫写信，需要有北京的地址转寄。丈夫收到北京的来信，却不知妻子与自己仅仅一墙之隔，无数人隐姓埋名的努力换来了1964年的一声巨响。它们当中有一些响亮的名字，还有上万名普通人，在自己正青春的年纪，奔向着荒无人烟的青海湖畔，在回故乡时，大多以两鬓斑白。那番宏伟的事业成就于无数平凡人的聚合。

接下来的旅程，我们将看到一条大江的诞生，沿江而下看山谷中一座城市的新生，最后共赴高原人的欢乐节日。

至少从2000多年前开始，中国人就一直在寻找长江的源头，直到1978年1月13日，长江水利委员会才最终确定，长江发源于眼前的这座雪山，各拉丹东。

面对一条大江，中国人一直知道它东流入海。也一直想看见它最初的样子。各拉丹东西南有一处山谷，海拔降低，气温变化使平整的冰川也泛出奔涌的纹理。

海拔再降低，无法继续坚持的冰川，在尽头处让出点点水光。这也许就是长江第一滴水的模样。亿万年来  这些冰雪融水就这样源源不断地在高原上蜿蜓 相遇 再相遇。最终一条大江就此诞生，开始了它的万里征程。每年5月至9月，南亚季风会为唐古拉山北麓的这片区域带来丰沛降水。这些降水一些去往长江,一些去往澜沧江。

湿润的高原暗藏生机。刚刚下过雪的草地，一只猫科动物出现在我们眼前。这只雪豹可能是刚刚吃了一顿大餐，正在阳光下。舒展它懒洋洋的身体。雪豹高原上远离人类的神秘物种，在过去的几十年间，人们很难见到这种位居食物链顶端的猎食者，但2022年这个区域最新监测到的雪豹数量是101只。说明这里的生态系统非常稳定。这样的改变得益于三江源国家公园的设立。对人类来说这里危险而陌生，但对野生动物来说，在这片约19万平方公里的大地上它们能像自己的祖先一样自由生存，物竞天择。青藏高原腹地是长江 黄河 澜沧江的发源地，也是全世界水资源最丰富的地域之一。为了这座中华水塔的纯净，为了保护三江源，人们以自己的遥望，为子孙后代，留下一片永续的绿水青山。

山谷中这条裂缝有30厘米宽，长度超过700米，是地震撕裂了这片大地，也震碎了头顶的山峰。青海处在喜马拉雅-地中海地震带上，地震频发，但青海地域辽阔，地震大多没有影响到人们的生活。2010年4月14日清晨，一场7.1级的地震突然降临在玉树市区。玉树人祖祖辈辈寻常生活被打断，每天路过的建筑大多成了眼前的样子。玉树海拔高，氧气稀薄，每年有效施工期不到半年，即便如此，重建家园的渴望，还是激发出人们的斗志。人们一边进行着地震救援，一边陆续展开重建工作，震后第53天，第一民族中学，主体结构封顶，次年，孩子们就回到了校园。震后118天  一座现代化医院拔地而起，比之前的规模还要大。三年内，39149户玉树百姓全部住进了新的家园。完成这场奇迹的人很多，并不来自高原。他们悄悄负重前行，等到城市有了新貌，他们又悄悄离去。一个高原的奇迹就这样串联起万里江河的同胞之情。

高原运动会只需将平日里的生产劳动带上赛场即可，所以举重比赛根本不会举杠铃，平时干活的沙包装到200公斤，谁举得动谁就是大力士。对于走马速度重要，帅更重要。选手们很关心比赛前会不会下雨， 因为一身泥点子可就不帅了。欢乐是高原性格的自带属性，不远处，长江流出青海，离开高原，带着欢乐  带上祝福  向东奔流。

可可西里无人区，这里的野耗牛很强壮。藏羚羊刚刚生下小羊就要迁徙，在途中，它们要时刻提防着荒原狼。

可可西里有很多种颜色，蓝色的是湖泊，这片无人区是我国湖泊最密集的地方。但它们大部分是盐分很高的咸水湖，无法饮用。红色的大地是可可西里形成时期沉积的铁元素。这样的土地很贫瘠，只有到了夏季才会长出稀疏的绿色。对于人类这片无人区难以生存，但其它生命却有着自己的生存之道。

从高空看野耗牛会感觉它很小，但实际上它的肩比一个成年男子还要高，并且力大无穷，可以轻松撞翻一辆吉普车。硕大的体格让它们在高原上几乎没有天敌，但沉重的身体却成为生存的负担。高原提供它们食物，只有不到15厘米高的草，野耗牛想要吃饱就必须不断移动。吃完一口  前进一步  去吃下一口，走得不够远 肯定吃不饱。为适应高原低氧 野耗牛的气管长得很粗大。这样每次吸上一大口气就足以供应身体的需要，在这片高原上生活，适应它是最重要的功课。

每年夏天雌性藏羚羊会赶往卓乃湖等几个固定产羔地。产下幼崽后，立马返回数百公里外的冬季草场。荒原的捕食者很熟悉这条迁徙路线，小羊唾手可得。要想存活，小羊必须在出生10分钟以内学会站立半个小时内学会奔跑，然后一步不落跟着妈妈长途跋涉。狼是藏羚羊最主要的捕食者之一。但这头狼已被发现，劣势不可避免。藏羚羊在长年的进化中拥有了更大更强健的心脏。这让它们能以80公里每小时继续奔跑超过一个小时。这头狼已经没有机会了，它也不知道能不能撑到下一次捕猎。

这片高原对所有动物都是一视同仁。棕熊知道自己的速度差的更远，于是  它会取巧地选择小猎物。要么跳进河里去捉鱼。要么沿着草地寻找鼠兔的巢穴。虽然每一次捕食看起来都不费力，但要吃饱必须不断捕食。

面对着可可西里这张高难度试卷。每种生命都有着自己的解题方式。柴达木盆地在雅丹丛林中发现风的痕迹。在多彩的湖水中追溯盐的历史，在一座小镇看见石油工人曾经的生活。翻滚上涌，艾肯泉不甘藏身地下，冲出地面，睁开“恶魔之眼”。8亿年前，包括柴达木盆地所在的北半球，还是一片深不可测的汪洋。又过了1万年，大地不断隆起，柴达木盆地被抬升了2000多米。“恶魔之眼”长在海来过的地方，它的瞳孔很浑浊，是因为泉水携带出地底下大量的铁离子与硫元素，水分蒸干后“眼白”就变成了锈红。100多年前人类第一次记录下艾肯泉，但相比沧海便桑田动辄亿万年，这百年间简直短到可以忽略不计。

之后风闯进这片无人之境，留下它的痕迹。最初风会寻找低洼区域，奋力撞出一条通道，时间久了，风打造出专属于自己的高速公路。风继续吹，游客来到此处，从这看似荒芜的大地上发现了生机盎然，比如这尊狮子就是风的杰作。还有这张人脸。甚至这一大片城堡。人们发现风甚至在一些巨型作品上设计出了流线型，于是这片大地就有了鲸鱼。朝着风来的方向鲸鱼的头，圆润陡峭。尾巴长在背风坡，流畅平缓。可是不肯停下的风还在吹，所以在未来的日子里，这些鲸鱼会慢慢变小，直到变成一片新的平原。这里从不拒绝任何想象。

在这些雅丹当中，有一处地貌很像火星，一些人就搬来设施模拟出一处火星营地。制造出相似的效果,有时仅需要两把铁锹。如果不想这么玩，也可以面对着同一个太阳拍摄属于自己的火星大片。

柴达木盆地  曾经的大海悄悄退去，但直到今天海的痕迹还在。比如这些“白沙滩”“海岸线”。但它们不是沙而是盐。那没有离开的海就是今天的盐湖。水里的盐度高便不易起波澜，所以在这里常有两个天空，一个在天上，一个藏在大地的镜子中。于是在这里行船一不小心就会闯进云里。

在从前，茶卡的盐就顺着这条窄窄的铁轨运出盐湖，两侧全是弯腰采盐的人。后来采盐矿坑变成翡翠的样子，甚至能区分出各种色号的绿。寸轨小火车在上个世纪末光荣退休，一辆新的小火车接手入职，载着游客去往盐湖深处。它们在海的遗骸中想象最初的那片海  想象不管来多少人面对这片大地，都要先摸清它的脾气，一边敬畏，一边收获。

柴达木盆地的戈壁上，本不适合人类居住但这里却保留了人们生活过的痕迹。新中国成立之后，石油严重短缺，1955年地质队员来到这里，它们相信这个沉积物累积达3000万年的的盆地中一定有石油。一年后，五湖四海的年轻人相聚在这里，于是中国地图上出现了冷湖二字。他们或许在这个银行给远方的父母汇去一笔笔工资。在这所电影院里约会。他们的孩子在这里学会加减乘除。天南地北的人，在这座荒凉的小城里成为了邻居 同事和亲人，当时中国有四大油田，冷湖就是其中之一。这批采油者离开后，他们过去生活的所有痕迹就永远的保留在这片土地上。

柴达木盆地的东北，这里的每一面镜子都是太阳的“粉丝”。它们会在一天不同的时间，以精准的角度追逐太阳，然后又整齐地将太阳的能量  投给中心的高塔。德令哈每年平均日照3200小时。27135面定日镜使塔尖温度最高可达到700摄氏度。这些热量会在塔底被转化成电能，可供8万用户家庭使用，以“绿”为进的青海正努力成为国家清洁能源产业高地,柴达木热烈的阳光也可能驱动你的生活。

【4】

一条天路,跨过河谷,越过雄伟的昆仑山,在冻土地带用桥做路,最后驶往唐古拉山,直抵世界铁路海拔最高点°

乌云的下方正在经历高原暴雨，藏在乌云背后的就是昆仑山。1984年，一群铁路工作者花了26年，完成了814公里青藏铁路一期工程，但昆仑山却像一堵高墙挡住了人们的去路。

而它身后的这片高原，更是有着人类铁路修建史上从未遇到的各种困难。但是，办法总比困难多，2001年开工的青藏铁路二期工程1142公里比一期工程长出了40%,人们却只花了不到5年时间。平均海拔近6千米的昆仑山，巍峨雄壮，最窄处都有130公里，直接跨越几乎不可能。但再大再高的山，都会有河流相伴而行，地势平缓的河谷就是青藏铁路穿过昆仑山的通道。逢山开路，遇水架桥。建设这些桥墩的时候，在内部会从上到下燃起4个火炉，因为灌注桥墩的混凝土直到凝固之前，都必须保持在15℃以上，但这里冬季的气温却大多低于零下35℃。施工人员足足烧了3000多吨煤块儿，才把这座桥搞得热热乎乎。

在高原上这项工程尤其困难，海拔3600米，施工人员要面对高寒低压，缺氧，暴雪，强紫外线辐射甚至地震。800名铁路施工人员用了20个月，才架起这座青藏线第一高桥。掠过昆仑山，铁路就铺在了冻土之上，冻土是含有冰的岩石和土壤。冰化成水体积要缩小，水结成冰体积会膨胀。所以冻土的“发胖”和“变瘦”都很致命。当各种情况的冻土汇聚在一起时。什么时候“发胖” 什么时候“变瘦”，甚至什么时候变形都难以预测。清水河特大桥11.7公里  每8米左右一个桥墩要经过1367个墩台，这座桥才会结束。这就是科研工作者解决，复杂冻土的方案，以桥代路。

风火山，这个名字源自红褐色的山体。像被烈火焚烧了无数次。其实这里非常冷，每年有8个月的寒季，但对青藏铁路的修建者来说，冷可能是一件好事儿，它们最担心的是热。这片冻土区至少存在了上万年，有些地方一半是土，一半是水，冻土一旦融化就会导致隧道开裂，在这种情况下修建隧道，全世界都没有经验可借鉴，难度巨大，但即便如此，风火山的隧道却提前了8个月竣工。它们的成功绝非一蹴而就，早在1961年，中国铁路科研人员就驻守在这极寒之地，用40年连续测取了1200万组数据，解决了如何给隧道隔热。如何给路基降温，各种世界性难题。如今火车能够稳稳地驶过这片冻土，因为铁轨下是一代又一代科研人员，用付出与坚守打下的坚实地基。就这样一座桥梁又一座桥梁，一条隧道又一条隧道，人们终于把铁路铺到了世界铁路最高点，唐古拉山口。翻过它就是西藏。最后的旅程，我们将去往星宿海看见黄河最初的样子，在跟随它的脚步遇见古冰川，最后告别青海一路东流。

巴彦喀拉山五岳没有它，佛道名山也没有它。高度也排不进中国高山前十名。但丝毫不妨碍它得伟大。从空中飞过它的北麓，星星点点的湖泊就像银河落在大地上。它们有成百上千个，从几平方米到几百平方米，面积都不算大，但聚集在一起就有了一个共同的名字，星宿海。

蜿蜒摆动的河流会把这些星星点点一个个揽入怀中，不断相遇，不断出发，曾经的星星点点终于变作两面大湖，扎陵湖与鄂陵湖。积水成渊后。它们在此酝酿出更大的力量，以共同的名义再出发时，就有了一个我们熟悉的名字，黄河。黄河绕着巴颜喀拉山脚，一路蜿蜒，到达主峰年保玉则时，古冰川从50369米的高空，一路俯冲。在漫长的时光里，冰川所到之处，山谷被碎屑打磨，岩石被它的躯体带走。

看见自己被折腾的坑坑洼洼，它就用冰雪融水，融于其中，于是这些山谷就有了一个个湖泊。巴彦喀拉山将一些冰雪融水分给长江，一些分给黄河，在通往大海的漫漫旅途中，黄河从不拒绝途经的水源，用最大的胸怀壮大自己。东部祁连山山顶冰川融水携手山区降雨发育出一条条河流，在奔向黄河的途中，为人类创造出一大片农业区。

每年7月门源的大地上会有两种颜色，黄色是油菜花，绿色是青稞。油菜会掉落大量的花与叶，补充土壤肥力，青稞落叶少回馈大地的养分就不多，所以交替耕种，土壤的肥力不会耗损，反而可以提高。赶花人在几个月前从东方出发，带着蜜蜂走走停停，追着花期，蜂箱排放得过于紧密，会导致工蜂迷巢迷路的工蜂会和守卫蜂扭做一团，劝架要谨慎。一不小心就会被误伤。三周过去，蜂农们将蜂箱一装车向西追赶。那里的花即将绽放。

西宁，青海省省会，水草丰茂，人们自古以来就在这里建城生活。它东连秦陇，西接西域是使者商旅们东来西往的重要城市，陌生的人们在这里驻足，彼此靠近，再变成朋友，千百年来不同民族的人都把这里当成了共同的家园。直到今天，这里还在不断接纳它的追随者们。

从这里西行能看见全球自行车顶尖高手在绕着大湖飞驰，还可以去拜访一座古老的寺院。继续向西会发现路一直延伸到荒漠戈壁中。如果向着西南出发，会再一次遇见黄河。在龙羊峡黄河的脚步很深，走的也很慢。242公里后黄河流出青海。此刻的清澈平静是它，此前那些远古冰川  巍峨雪山，星星点点也是它，尽管此时这条大河还没有宽阔的波浪，没有香飘两岸的稻香，但每一粒沙石都目睹着黄河正在开启的旅程。离开龙羊峡，这每一滴水即将一起奔腾，一起澎湃换成相同的黄土颜色，在一起，穿越大半个中国注入大海。那个时候遇见再大的天地  黄河也波澜不惊  因为他早已尝过冰冷的雪山  爱过温暖大地。