这是一封迟到的信。
妈妈：
你好吗？我很好。
最近连着看了岩井俊二的两部电影，《情书》和《你好，之华》，发现提笔写信这件事是非常温暖且浪漫的。所以，我终于决定给你写这封信。
其实，今年的农历七月初三，你生日那天，我就想着要和你聊聊，无奈那天工作有些忙，就一直拖延着。心里却惦念着。
说是和你聊聊，不过是我的自言自语罢了，知道你永远不会收到这封信，但还是想忽悠自己，要相信天上的那颗星星是存在的。
年初的时候，我爹的腿被砸断了。听到这个消息，你除了心疼之外，肯定是要骂人的吧。他总是那么不小心，总是那么笨，身上快没一个好零件了。是啊，你走后，我爹的脾气变得更不好了，许是太孤单。
他总是想着各种法子挣钱。添置了三轮车和大喇叭，干起了收废品的营生，没几天，就把人家的车撞了。修车赔款，倒贴了八百块。后来，又去了村里的棉线厂子，偶尔还去县城卖卖花生，从没消停过。我觉得这样很好，人肯折腾，就说明对生活还饱有热情。
马上又要迎接新年了，时间真快。而这将是你走后的第五个新年。这一年，我的生活发生了一些变化。我结婚了。
结婚的前一个晚上，我静静地躺在床上，心里觉得很遗憾。你未能参加我的婚礼，我未能收到你的祝福。我想，如果你在，应该会哭。你的小女儿，倔强又任性的小女儿，终究是拗过了你，嫁到了千里之外。你的不舍和眼泪，是不是也如同大姐出嫁的那天，往外溢个不停？
不过，婚后的我过得还不错，你慢慢也能接受，或是也会愿意来到离家更远的深圳，逛一逛，吃一吃，也会挺开心吧。
一切都是我的想象，真实的场景是什么样的，不得而知。
咱俩从没谈过爱情和婚姻，在我看来，你对我爹更多的是依赖，是你余生的结伴人，而非爱人。不知道你是否有爱恋过的对象，如果有，他是否在你心上留下过丝丝涟漪。我挺幸运的，嫁给了想嫁的人，超超对我很好，很呵护。
婚姻的过程，是两个人相互扶持，一起过日子的过程。有爱情，多一份甜蜜，没有爱情，亲情也足够坚实。我想，这是你的婚姻观吧。把日子过得富足，把孩子养好就是万般好。
我也期待我和超超的婚姻在小小幸福和小小挫折之中，有个完满的结局。
和你叨叨了这么多我们的情况，但这些故事里你都不在。我好想知道，有你在，故事会是怎样的版本。
愿有天堂，愿你安好。希望我能常和你聊天。
你的小女儿
