（一）

      最近在读史铁生，看到了关于故乡的评说，史铁生写：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这一心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

      我是一个极度挂念故乡人，刚看到这句话极为的不同意，故乡对我来说就在那，如母亲一般慈祥，如太阳一般明亮。我急切的把这句话读给她听，读完之后，给她讲我的想法，却变成我极为同意史铁生先生的说辞。

      这一次返校前，最后一次上山给故乡拍了几张照片，那是我上山前就做好的准备，原因在于故乡要被拆掉，且不久后整村人都要搬迁，这些或许在我下次回乡就都成为现实。

      我慌忙的想拍些故乡的照片留作纪念，同时聊表我对即将逝去故乡的哀思，可当我读到史铁生先生的评说陷入沉思后，我突然有些不知所措，因为我发现我对故乡的哀思是多么的浅薄，仅有的一丝哀伤也不知来源于何处，这让我略感恐慌，却又感觉如此顺理成章。

                          （二）

      从何时开始记事是怎么也分不清楚的一个问题，我也一样。记忆的始点是两件事，一件惊心动魄，一件荒诞滑稽。

      惊心动魄的故事在我整个成长的过程中偶尔被提起，因为是我记事的始点，我与家里的大人各有说辞。那是一天下午，母亲让我去邻居家叫姐姐回家吃饭，我却加入了他们玩耍的阵营迟迟不归。一群人在屋顶传一个大铁球，互相传来传去，沉重的铁球在水泥地上滚动，厚重声音似还在脑海阵阵回旋，我追着传给我的大铁球就从屋顶上坠落，记忆的接续点是十三天后回家的救护车上。当然，许多细节都是后来母亲用心有余悸的声音讲给我的，包括我差点坠落在猪食桶里，这是整件事唯一搞笑的点了。

      荒诞滑稽的故事出现的次数更多，只是全部都在梦里，由于当时年纪太小，以致我后来也分不清现实是否确有其事，直到大一一次在家鼓起勇气向母亲求证，才知道确有事实。农村的家庭没有太多的经济来源，种地的收入实在微薄，基本全靠外出打工，留在家里的妇女就养一些牲畜贴补家用。小时候的记忆中真的飘着猪屎味，那时我应该还未入学，或刚刚上幼儿园，最好奇的就是母猪分娩的事了，每到那时母亲都要彻夜不睡觉守着，我则趴在猪圈门上眼巴巴的看着，多数都要被母亲呵斥回屋，安静的呆几分钟又偷偷溜回到猪圈门上，眼巴巴的。我就看着有一只小猪生出来，粉粉的，有一个长长的鼻子，长长的鼻子？对，就是长长的鼻子，已经向母亲求证过的。那小猪就像一头小象一样，给我留下了深深地印象，然而刚生下来就被父亲用铁锹锄走了，我眼巴巴的看着，扔在了水库前面。我时常做梦的内容就是几头大象在水库里戏水。

                          （三）

      我的小学是传承似的，因为路途遥远，第一次自己去上学都要邻居家的大孩子领着去，领着回，我是这样的，我也是这样带比我小的孩子的。

      早晨穿过乡间小道，有燕子的呢喃，有柴犬的咆哮，掠过春天的杏桃花香，我好像在那时就有了一个人的习惯，那并不是孤独，而是一种享受。傍晚则是几个人结伴而归，肩抗夕阳，欢声笑语，幼稚懵懂，却无一点迷茫彷徨。

      大多数人的书包都是自己做的，我的是母亲用化肥袋子缝的，两根带斜背肩上。母亲或许是考虑我还会长高，书包带做的长了很多，我总是要打个结把它们缩短，这样背起来才舒适。那个结陪了我很久，但始终没打开，因为我换了新书包，换了的书包是什么样的怎么也想不起来，那个结却总记忆犹新。书包里的寒暑假作业，我一次也没完成过。

                          （四）

      每周最开心的是周六，那时候还不是双休日，周六还要上半天课。

      中午顶着大太阳回家，吃完饭第一件事就是去水库洗澡，跳水，潜水，水里翻跟头，那个水库绝对是我最大的快乐源泉。现在已经多年未去那里面洗澡了，水也很少，去年秋天雨多了一些，水面才恢复到了我最喜欢的位置。

      我从小都是跟着比我大的几位哥哥玩的，他们带我玩了很多的游戏，那些游戏相比现在孩子们玩的要成熟很多，比如上山抓蝎子，我一直掌握不到技巧，从未赢过。

      这一切在记忆最开始的几年后慢慢就没了，小学还未结束，我就变成了一个人，许多游戏的技巧依然未能掌握，甚至大多数我只是旁观过。

      那几年的山很大很高，水很广很深，水边的水草又密又软，我将羊儿释放，在上面还睡过几觉。

                            （五）

      孤单刚开始是折磨，后来变成一种享受。或许是我一个人的时候多了，孤单的时候便会胡思乱想，尤其是躺下的时候，现在回想那时所想的东西，我应该心智成熟的早一些。

      我非常羡慕爷爷，冬天天冷，出太阳的时候，爷爷经常倒在麦秸堆里晒太阳，那时挨着爷爷，一睡就是一上午。

      水库上的堤坝是我最喜欢躺的地方。夏天的时候天很蓝，感觉不到风，天上的云却变化的很快，我躺在那里听着阵阵蝉声，看着蓝天白云放飞思绪，脑袋自行就会上演一部精彩的电影，主角都是自己。每当一块云飘过来的时候都会驻足观看，看着它的影子盖住水库的西边，飘过来为我遮一会太阳，又掩盖住东边的山头，一片，又一片。

      夜晚的活动是观星，夏天天热，晚上便会将凉席铺在屋顶，一家人躺在上面乘凉。天上的星星真的非常密集，最常看的就是猎户座的腰带和北斗七星，后来我的许多同学都不认识北斗七星，我还一度骄傲的画给他们看。这成了我一个隐藏的习惯，每遇到满天繁星，必要把它们找出来才肯离去。若看到一颗流星，那个夜晚必定兴奋的要晚睡很久。

      一阵风吹过，杨树叶子哗哗作响，那个声音与聒噪的蝉声完全不同，听起来是那么的凉爽舒畅，我就在树下的院子里慢慢成长，只是现在树不知道去哪了。

                            （六）

      故乡这个词是大学里才出现在我的生活中，每次离开，每次归去，我才初步体会“从此，家叫故乡，举步皆是流浪；从此，故乡只有冬夏，没有春秋”。

      故乡是后来才有的，离开故乡却不是后来才开始的，现在想想应该要从初中算起了。从初中时便开始住校，每周五天都很期待周五的放学回家。高中是三周回一次，每次父母来看我都倍感暖心，那是与在家相伴完全不同的另一种感受。到了大学就成了半年回一次了，路途遥远，也就没了父母的看望。

      与故乡的联系变成了一部手机，一张定时的车票。

                          （七）

      年少的心向往自由，想看更多的东西，形形色色的世界光怪陆离，新奇的事物或是让人心动，或是让人不安，但每每回到那个地方一切都变得那么心安。

      过年时有小朋友在我家门前玩耍着路过，我向母亲打听这都是谁家的孩子，叫什么名字，那一刻我突然感觉自己像个路人，并不属于这里。看着那些孩子快乐的嬉闹，我才隐隐明白，现在即将逝去的这个地方是他们的故乡，我的故乡在我身后的院子里，在我记忆里最开始的那几年。

      离开的不管多远，不管多久，总想要回到那个叫做故乡的地方，只是慢慢的发现，许多都再也回不去，那仅有的一丝哀伤或许就来源于此。

      至于回不去的那些，一点一滴都沉淀在心里，就像史铁生先生所写，变成一种辽阔无比的心情。

      试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。