阿心：
我写东西的时候，爱听歌。
这大概是个臭毛病，却被我美其名曰为：给情绪寻找一个支点。
自然，写的内容不同，需要的支点也不同。
写影评时，通常是写哪部电影，就找来那部电影的原声听。我迷信地认为，只有这样，才能写出那部电影本来的味道。
这种方法，大多时候是奏效的。每当音乐响起，电影的画面便在眼前流动，于是文字也跟着流淌起来。
也有无效的时候，音乐反而成了噪音。于是暴躁地拽掉耳机，扔在桌上，生闷气。
给你写信，也会听音乐。听得最多的，是这两首。
一首是S.E.N.S.乐队的《Love》。
我也很喜欢那段配乐，一阵叮叮咚咚的碎响过后，主旋律轰然而至，荡开了蝼蚁般的音符，将“天道无情”的主题，不可置疑地和盘托出。这个乐队曾经为侯孝贤的《悲情城市》配乐。
非常震撼。
至于这首《Love》，毫无悲情，尽显柔情，又是截然不同的另一种味道。
所以，在写情话的时候，我通常都会听它。
伴随着渐渐浓烈的旋律，情绪也会跟着荡漾开来，直到涌出最真的语言。
另一首是女钢琴家Anan Ryoko的《Refrain》。
这首曲子也很好地诠释了“克制”一词。Refrain一词，意为“克制”。
如果说《Love》是一波一波温柔的海浪，那么《Refrain》则是一簇一簇汹涌的暗流。
表面听起来，《Refrain》是灵动的、跃跃欲试的，仔细回味，就会发现它的旋律仿佛被困住了一般，每每想要挣脱，却又总是回到起点。
于是那灵动，成了迂回；那跃跃欲试，成了步步维艰。
这便是“克制”，是在暧昧的边缘，瞻前顾后，左右为难，最后困在原地。
所以，在写一些伤感或纠结的文字时，我一般会听它。
那么问题来了，你猜我写这封信的时候，听的是什么呢？
答对有奖，奖品自拟噢~
和雕塑、建筑等表现空间的艺术不同，音乐是用来呈现时间的。
听一段音乐，就是感受一段时间。
通过什么来感受？
通过音符的变化。
有趣的是，在象形字中，“变”这个字，正是“手指在不同的琴弦间移动的样子”，那不就是音乐吗？
这分明是在说，正是音符的变化，产生了音乐，而聆听音乐，可以让我们看见时间的形状。
“每当变幻时，便知时光去。”
听音乐的变幻，是在抚摸时间的纹理。
而感慨“物是人非，时过境迁”，表面是在感慨“变化”，实际感慨的，也都是时间的逝去。
阿心，看你收拾杂物，横七竖八摆了满地。几双旧鞋，几盒磁带，几把破折叠椅，还有一把锁……
那几盒磁带的封面，都褪色了。
想起小时候，没钱买正版磁带，就买来空白磁带，再向朋友借专辑，自己回来翻录。
最后，像完成某种仪式一样，一定要按原尺寸，复印一张带歌词的封面，裁剪好，小心翼翼地塞进透明的磁带盒里。
尽管图案和文字都是黑白的，照样满心欢喜。
还记得有次见到同学翻录的磁带，很不讲究，没有封面，只在侧脊处用圆珠笔写了两个奇怪的字“B安”。
我很好奇，就拿走听，粤语歌，越听越喜欢。
等上了初中，才知道“B安”，原来是“Beyond”的意思。
那个听磁带的时代，已经过去了。
和它一同逝去的，还有那时候听歌的方式。
想想那时候听歌，真的是老实。会把一盘磁带的每一首歌，都认真地听过。
刚开始听，有喜欢的，有不喜欢的。但因为无法跳转，只能一首一首地挨着听。
很奇妙的是，在这个过程里，你会发现，那些经得起时间沉淀的歌，会慢慢胜过那些抢耳的歌。可要是没有抢耳的歌呢，那些耐听的歌，也就没了被发现的机会。
后来才知道，唱片公司有一个重要的职位，就是负责安排一盘专辑中歌曲的排序的。
可如今，谁还会这么听歌呢？
也就自然，没有人再这么精心地设计一张专辑了。
每当变幻时，便知时光去。
阿心，你拿起那把铜锁，问我，“这个锁还有用吗？”
我只能笑着，看着你。
我想起小时候我生活的那个大杂院，每一家的门上，都挂着这么一把锁。
而我知道，在这把锁的附近，或某块砖下，或某个角落，就放着可以打开它的钥匙。
只是那时，没有人，会那样寻找。
而今天，没有人，再这样锁了。
子戈
8月13日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
