郑重声明：原创首发，文责自负。
霜降次日，晨光漫过百叶窗，在橡木长桌上铺开斜斜的方格。林薇推开玻璃杯，任那零星小瓣的桂花，在杯底舒展成小小的舟。
窗外，梧桐叶正以蝴蝶告别蛹壳的姿态飞舞盘旋下落，有一片叶子粘在窗玻璃上，像被谁故意按在那里的书签。
她惯常坐的角落能望见整条街的树冠。卖花的妇人正在整理菊堆，白菊似雪球，黄菊如金盏，紫菊则是晚霞的碎片。
那位穿卡其风衣的老人每天准时出现，买一支姜花却不带走，转而插在咖啡馆的门把手上——这是他与世界交谈的方式。
午后三时光景最妙。阳光斜射进店堂，尘埃在光柱里跳着无声的圆舞曲。
老板娘端来手冲咖啡时，总会指指杯沿的奶油沫：“今天拉的是秋叶纹路。”那泡沫构成的叶脉确乎精妙，让人不忍啜饮。
林薇的笔记本页角已微微卷曲。钢笔划过纸面时，会惊起些许纤维的细浪。
她正在译里尔克的秋日诗，卡在“主啊，是时候了”这句停顿——窗外恰有孩童奔跑着追逐蒲公英，那些绒毛飘过消防栓的红漆，飘过外卖员的蓝色头盔，最终落进卖烤红薯的铁桶里。
寒露过后，那日收到故人来信。牛皮纸信封盖着边陲小城的邮戳，信笺是当地土制的桑皮纸，墨迹洇出毛边如蒲公英。
没有手机号，也没有电邮，只写着：“桂花香时过羌寨，火塘边留着你爱的荞饼。”她将信纸对着光看，可见桑皮纤维里嵌着细小的野花籽。
黄昏时她爱沿河岸行走。夕阳把河水染成鎏金的绸缎，遛狗的人们拖着长长的影子。
有一位少年总是坐在长椅上吹口琴，曲调支离却动人。某一天他忽然缺席，空椅上留着片枫叶摆成的音符——原来秋色亦可成谱。
深秋的雨来得猝不及防。她躲进街角书店，老板娘正给旧书系黄丝带：“雨天宜读俳句。”
林薇抽到谷川俊太郎诗集，扉页有前任藏者的铅笔批注：“秋雨是天空的针线，缝补夏日的裂痕。”窗外骑手们披着雨衣穿梭，如彩色的流星。
她开始学着腌制桂花蜜。玻璃罐在窗台排成队列，每日晨光都会先吻过这些琥珀色的梦境，丝丝缕缕的芬芳馥郁着时光。
某一天，偶然发现某罐渗出糖汁，急急找来棉纱重封，手指沾到的蜜汁竟甜了整个午后——原来失败也藏着馈赠。
银杏全黄的那￣周，整座城市陷入温柔的狂欢。人们举着手机却忘了拍摄，只顾仰头承接落下的金箔。
林薇看见穿病号服的老者被推到医院草坪，护士小心地将银杏叶撒在他膝头，那一刻，每片叶子都成了佛经里的金页。
立冬前夜，她终于译完诗句。收拾纸笔时发现窗台不知何时来了只知更鸟，正歪头啄食她洒落的芝麻饼屑。
人与鸟对视的瞬间，远郊传来模糊的钟声——是山寺的晚钟，还是跨江大桥的共振？分不清，也不必分清。
今晨醒来，见白霜已爬上消防梯。她煮了浓稠的小米粥，就着腐乳吃出满额细汗。
手机静默如石，邮箱里没有新邮件，唯窗棂上结着冰晶的图案——那是秋风夜访时留下的手书。
如今她懂得为何古人悲秋。不是哀叹凋零，而是感动于万物赴死的从容。
你看那梧桐叶飘落时何等舒展，仿佛不是坠落，而是归巢。我们所有的慌张，都因忘了自己亦是秋光的一部分。
晾在阳台的毛衣渗出樟木香，针脚间还藏着去年秋日的烟尘。林薇将脸埋进毛织物深深呼吸，忽然听见某片叶子落地的轻响——极轻，极重，像天地翻过一页书。
暮色四合时，她点亮案头陶灯。火光在素壁上投出摇曳的影，恍如千年前那个在岩穴画下麋鹿的先民。
其实，秋声从未改变，它一直在风中，在叶间，在每一个停下脚步倾听者的心头。
月光漫过窗台那些桂花蜜罐时，林薇终于写下回信：“明春桑皮纸上的花籽会发芽，届时你收到的，将是一封会开花的信。”
秋深了，而我们刚刚开始理解光的语言。
