今天读到贾平凹的《小桃树》不由得想起了我的奶奶，想起了老屋门前的那个枣树。
小时候和爷爷奶奶住在一个大院子里，我们家院子很大。东面的茅草屋爷爷奶奶住，北面的瓦房是我们家住两间，挨着我们的房间二伯住着。院子中间是父亲修的一个大花园，里面好不拥挤，热闹极了。各种叫不出名字的花，每一次我都会拉着父亲问这是什么花？那个叫什么，啥时候开花？父亲总是不厌其烦的像照顾孩子般一边侍弄着那些花一边给我讲，“最中间的是牡丹，它是花中之王，开的时节让其他花都失了颜色”“这边的是芍药”……我问了不知多少次，父亲也回答了不知道多少次，到如今我能记得的花名依然屈指可数，当然这屈指可数的花名里大都从父亲那里知道的。父亲不仅爱花也爱树，院子里有樱桃树，梨树，葡萄树，柿子树，银杏树，无花果……由于院子里花草树木多，蚊虫也多，母亲没少抱怨过，可是父亲依然爱极了他的花花草草，只要一有时间就带着我整理他的小花园、果树，我每天都盼着果树开花，结出果实来。而这些都不及门口那棵大枣树带给我的欢乐多。
门口那棵枣树已经很老了，我伸开胳膊搂不过来。它略高一点的枝干有分叉，分叉也已经长得非常粗壮了，那粗壮的枝干上又分出数不清的叉来继续向四面八方伸展开去。我们院门超西，门口有一条不算太宽的通道供我家和邻居通行，枣树并不挨着院墙，而长在路的另一侧。即使这样，夏天来了，我家小半个院子都在枣树的阴凉之下。枝叶长得高，总是不声不响的从嫩绿渐渐变成深绿，绿的发亮。至于什么时候开花，什么时候结出细细小小的枣妞儿，却全然不知。
农忙的时节，大家都出去忙活了，家里只有我和奶奶，奶奶那时摔断了腿，只能借助小板凳挪到院门口乘凉。我就挨着奶奶，央求她给我编各种各样的好玩意。奶奶会用杨树叶给我折小勺，一个枝子上一串树叶就能折成一排排的小勺子，我用这些小勺来装水再去浇那些从大枣树根部长出的小小的枣树，或者把那一排排小勺扬起在风中，当做风铃，用嘴巴叮铃铃的配上音乐，逗得奶奶咯咯笑。奶奶还会用槐树的嫩枝条编成小漏罩，我把小石子当做米，放在水中来淘米。奶奶简直就是魔术师，玩累了，我就趴在奶奶身上睡着了。等我醒来，我乱糟糟的头上准会出现两条又细又长的麻花辫。
突然有一天早上，就看到爷爷准备了一根常常的竹竿，原来是要打枣了。父亲这个时候一定是在树上的，我和爷爷在树下，爷爷会敲一些稍高一点的枝上的枣，低低的枝子上是没有枣的，多半是没有熟就被调皮的孩子们清的干干净净了。也有的小孩儿回去爬树，或是偷偷的竹竿来敲，可是枣树上的枣简直太多了，等到我和爸爸爷爷来敲枣时还是满满的一树。
那些粗壮度适中的枝干，爸爸会直接爬上枣树踩上去，摇一摇那些轻细的枝子，枣子变哗哗坠落，落到院子中爷爷铺好的布袋上面。那些摇不到的就要父亲用到竹竿站在高处去敲，我总是担心那些枝干太脆会被父亲踩断，以致他摔下来。可是父亲胆子很大，很高略细的枝叶敢去踩，摇晃，一次也没有摔过。
摇下来的枣，爷爷负责中心地带的收装，我负责去捡滚落到院落边角里的枣子。在我和爷爷的配合了很快装满了一簸箕又一簸箕，然后再装到袋子里去。
我们收完枣，会给左邻右舍都送一些去，剩下的就放在院子里晒红。
那棵枣树上结的枣自然不用说，又大又甜。我家门前的那棵不知道招来了多少小伙伴的羡慕，那棵老枣树也给我带来了无穷无尽的欢乐。长大后，我再没有吃过比我家枣树上更甜的枣了。
又是一年清明时，我回到故乡，想去看看那棵枣树，却连我家曾经的院落都寻不到了……
