坐在午后温暖的阳光下，读莫言的《过去的年》，同时回味着自己童年时期的年，有诸多相似处，颇感同身受。而此文最打动我的是他在结尾处写的这句话:“时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。”
最近这种恐慌感几乎在每个周五的下午都会向我袭来，而且越来越强烈。相对于大多数的上班族来说，周五的下午应该是最快乐的，辛辛苦苦忙碌了五天，终于熬到了可以短暂休息的周六周日，很多年轻人在这个时刻甚至会大呼——解放了。曾经我也是这样，周五的工作一结束，卸下重担，放下包袱，我顿感周身清爽，那种愉悦感难以言表。
人到中年之后，取而代之的就是这种恐慌感了。怎么这一周这么快又结束了，五天的时间啊，没有任何感觉就消失了，甚至连一个响声也没有留下。上个周六周日的休闲生活还历历在目，仿佛就在昨天，这周的又来到了，这日子简直就是以火箭的速度在消失。
我紧张，我害怕，要是所有的日子都像这样迅速地逝去，我岂不是还来不及好好体验生命就结束了。我曾经在一篇文章里总结，正常情况下，一个人只有孩童时期和暮年失去自理能力的时期才会感受到时间的漫长。但我现在多希望自己每天都能感觉到时间的存在，自己的存在，而且时间越漫长越好。
正在遐想间，四五个中年男人从我身旁走过，从穿着打扮上看，应该是某些局级单位的工作人员。他们现在热烈交谈的话题是微信步数，每个人都看着手机向同伴们炫耀自己的微信步数是多少。比较之后，最多的那一位看起来非常自豪，好像获了什么奖，赢了什么比赛一样高兴。
我想促使一部分中年人运动的终极目的是延长寿命，能在运动中获得快乐也是挺不错的生命体验，用每一步去丈量，用数字激励生命焕发出活力。合上书，我也开始踱步，不疾不徐，暖风拂面，一路伴随着清脆宛转的鸟鸣声、啄木鸟嘟嘟嘟地敲击声，和儿童们的欢笑声。
