（写这篇纪实的目的是希望可以记录我陪老婆一起抗癌的心路历程，希望她可以战胜病魔能够挺过去，坚持再活二十年，也希望通过这篇纪实警示所有中老年朋友，务必注意身体健康，务必坚持体检，到三十六七岁后就要做肠胃镜，早发现早治疗。此文开始写作时间是是5月30日，中途因各种原因会中断）
2026年的4月中旬，老婆出现了比较频繁的拉肚子，我陪她在女儿居住的成都武侯新城附近的诊所开了一些药，吃了有所好转，但是只过了一两天拉肚子的毛病又犯了，怀疑是医生没有看准病情，我们又去了另一个诊所开了些止拉肚子的药，依然是时好时坏，接着我们又挂了武侯第三医院的号，吃了几次就明显好转，但是却依然存在偶尔拉肚子的情形，我们又在一些药店购买了相关的西药，吃了几天居然不再拉肚子了。接着老婆继续她的爱好：种蔬菜。这是一块被开发商流转了大约五年时间足有二十亩土地的空置地。小区有近十户居民在哪儿各自开垦了一块用于种蔬菜的土地，多的有四五分，少的也有一两分地。老婆开垦的那一块地大约两分左右。我们在这里已经种植了快两年，土地上生长出来的各种蔬菜，基本能满足我们一家六口人的需要。这里开垦出来的每一块菜园地都是费了很大力气的，因为这是之前农民朋友的旧房子，石头瓦块特别多，土质坚硬，纯粹的泥土还不如石头瓦块多。所以，每一块菜园地的一周都堆满了石头瓦块，被当着围墙把菜园子围了起来。起初我是不赞成老婆在这样瘠薄的土地上种植蔬菜的，无奈她始终要坚持，说自己种植的蔬菜没有太多的化肥，也从来不用农药和生长素催红素之类，自己吃安全。还举例说某某种出来的蔬菜自己吃不完还拿到市场去卖了不少钱，我们不卖蔬菜自己吃一年也能节约好几千块钱，最重要的是安全。所以，一有空闲她就往这块菜园地里赶，一天不去两三次就不习惯一样。
原本，我和老婆计划五一小长假后就回老家的，毕竟从小就在乡下长大，对故乡的眷恋早就铭刻于心。我在老家的乡下和县城都有自己的住房，每次回渠县就要在老家临巴镇的偏岩村和县城居住地来回几次交替着居住，老家的乡下虽然人烟稀少，而且大多六七十岁，但是见到他们就感觉特别亲切和友善，有说不完的心里话。每每看见绿色的田园，挂满枝头的水果，藤蔓上结下的瓜果就会情不自禁地用手机拍下来。更重要的是空气清新，宁静和美，所以总有一种令人舒心的感受，再说居住的县城也是烟火气特浓的，闲暇之余约几个好友在茶坊喝喝茶聊聊天打打小麻将也是颇为惬意的。
结果，一个电话打破了我们的计划，五月七日居住在老家集镇的二哥打来电话说，我们生产队的陈某某和戴某某被查出直肠癌，据说都很严重，听了二哥的电话，我心里感到特别的意外，两个年约六十四五的男人平时都是活蹦乱跳的样子，咋就突然查出直肠癌呢？坐在我身边的老婆听到后突然说，我们暂时不回老家了，我还是去把肠胃镜做了看看，万一有问题也好及时医治，我也同意了老婆的意见，于是女儿在四川省人民医院挂了肛肠科的号，时间是五月六号，我陪老婆去医院，医生做了初步了解，然后约定五月二十一日去肛肠科做肠胃镜。五月二十一日一早我和女儿陪老婆去检查，，她是十点过几分钟被叫进检查室的，但是，我们等到十二点都没有看到她出来，接近一点钟，有一个护士在喊谁是某某（我老婆）的家属，进来一下，我以为检查已经结束，立马跟进了他们的检查室，此刻老婆正在接受无痛肠胃镜的检查，那个医生说，这是赵主任，你听他说，赵主任说，从检查的图像上看，你老婆的直肠里有一大块肿瘤，我们怀疑是恶性肿瘤，所以，建议让你家属马上住院，等活检结果出来了我们立即手术。我立即表示同意，请求赵主任立即开住院手续并及时切除。
我们在省人民医院第一住院部十五楼住下后，就耐心等待手术时间，五月二十三日我们收到了活检病理报告，癌变了。五月二十五日，住院部护士告诉我们，计划明天早上八点钟给我老婆做肿瘤切除术，二十六日一早一位护工推着老婆通过几道特殊关口，把老婆送到了门诊部七楼手术室，我跟在后面被要求在外面的等候区等着，时间最快三个多小时，也许会五个小时。手术室外的等候房间里坐着许多等候做肠胃镜的患者和他们的亲人下午一点过几分，我看到麻醉复苏室的房间里出现了老婆躺着的身影，此时女儿女婿早在三个小时前就从家里赶来了，我的女婿还是头一天晚上坐飞机赶回来的。护士说，你们回住院部等着，还有一个小时的复苏期，此时，里面有人喊我的名字，叫我进去看切除的标本。可是，此时进入的门被关闭了。对方说，你不用进来了，我们会送到病理科去。我和女儿女婿回到住院部房间里后，等到两点钟，护工才推着老婆来到了住院的房间。然后输着氧气，打着吊滴，安上止痛棒，没过多久，她就醒了。下午四点左右我就催女儿女婿回去，因为两个小外孙放学后需要去接，读小学三年级的大外孙女五点半放学，读中二班的小外孙六点放学，需要走十分钟的路程，从省医院到武侯新城附近的家大约二十五分钟的车程。
老婆进去前精神状态一直很好，我们认为也就是一个早期，老婆自己也这么认为。术后当日的5月26日，老婆折腾了一晚上，一会儿这痛一会儿那痛，一晚上起了四次夜，我在她床边的那个可以拉长到一米八的折叠椅上睡了不到一个小时。第二天头脑昏昏沉沉。早晨去外面吃了一碗稀饭一个馒头。五月二十八日，女儿女婿又过来了，等到下女儿女婿说让我回去休息，我没有同意，还是让他们回去的。当天晚上，睡了大慨三个小时。稍微睡着不到半小时，她就开始叫我，又想上厕所了或者哪儿不舒服了，不得不睡眼惺忪昏昏沉沉起来带她去如厕或者翻一下身，看看吊滴或者输的营养液到什么程度了。一切做完，刚刚躺下不到半小时她又想如厕了女婿只请了四天假，二十八号晚上就乘飞机去了外省的工地。二十九号一早就醒来了没有胃口，八点去医院食堂吃了一碗稀饭一个馒头，然后回到住院部陪伴着老婆。她和女儿都说，不需要告诉任何亲人，但之前回来的女婿还是认为该告诉一下居住在成都的老婆的两个姐姐家人和她的大哥。忙完家务的女儿十一点四十左右打来电话说她下午来顶替我，让我回去好好休息。我开始抱怨老婆的折腾，女儿说，爸爸，你要耐烦一点，毕竟她刚刚手术。接着女儿低沉地说，妈妈的病理报告出来了，情况很不好，我一听，忙问什么情况？女儿说，癌细胞已经转移了癌症晚期，我把病理报告发你微信了，不要告诉妈妈。那一刻我的头脑突然间晕厥了，差一点站不稳，本来打算去吃午饭的，已经没有一点胃口了。我打开女儿发给我的女儿发给我的她妈妈的病理报告，淋巴结和肝脏已经转移。复制到豆包上，得到的结果也是一样的，晚期。只是说这次手术切除的直肠肿瘤很干净。
这些天心情极度苦闷，连说话的力气也没有。我承认我的感情太脆弱了。面对她到医院来看望的哥哥姐姐和侄儿侄女，或者在电话交流中，我会背着病床上的妻子情不自禁地流下眼泪。吃不下饭，睡不好觉，原本活蹦乱跳的一个人，仅仅因为拉了几天肚子，一检查就是癌症，而且已经转移到淋巴和肝脏，属于晚期了。而她全然不知，她还以为只是早期，可以很快康复。一旦想起来就心里难受。大多数时候连说话的力气也没有。女儿女婿总是在劝我不要太过苦闷，不然会影响到本就有基础疾病的我的身体。六月二日，我们被要求转院到四川省金牛区医院继续康复治疗，六月七日十一点医生拆了老婆身上留下的管子，我们暂时回到了女儿女婿成都的家，说好三天后去拆除身体上的一部分线，其余再等一周左右去全部拆除。提起挂了省肿瘤医院的专家号，昨天和女儿一起去找了专家医生，医生看了检查报告和病理报告，表示属于晚期，如果需要在省肿瘤医院做后续治疗，需要在下周一二挂他的号，下一步就是化疗和吃靶向药。我最关心的事，通过化疗和吃靶向药是否可以得到控制，确保长期生存。医生说这个不好说，需要根据个体情况而决定未来，毕竟是晚期，生命也许延长一年也许几年，复发风险极大。我多么希望，有一种药可以单独把癌细胞杀死在体内。我祈求上帝保佑，保佑我的老婆在接下来的日子可以战胜病魔。可以长期快乐地生存下去。回家这几天，她的身体状态明显好转，每天吃一些肉粥，或者吃一碗蒸鸡蛋，三餐后检查服用在金牛院区开回的中药。老婆可以在家里自由走动，可以自己睡下去，只是起床时需要我和女儿扶她一把。也会关心身体本就不好的我，也会主动和两个小外孙聊天。毕竟两个小外孙大部分时间是她带大的。一个快九岁，一个刚刚五岁，他们都是我们的心头肉，是我们生命的延续。今天是6月11日 ，是老婆复查和抽线的日子。时间是八点到八点半，七点过，我吃了一点东西就带着没有吃如何东西的老婆打滴滴去省人民医院门诊部赵那个赵主任，接近九点二十，我们被叫了进去，赵主任问了一些情况，也看了我带去的病理报告，然后有一点焦虑地对着老婆说，下一步就要化疗，老婆惊讶地回答说，我还需要化疗？赵主任立刻意识到不该这么直接，然后说，是的，主要是巩固治疗，。老婆说，还要吃靶向药吗？赵主任说，是的，化疗加靶向治疗效果会更好些。老婆似乎感觉到自己病情的严重性，我说，有一些感染，需要化疗把癌细胞杀死，这样效果会更好。老婆说，哦，那就化疗吧，然后看着赵主任说，化疗会不会很恼火？需要化疗多久？赵主任说，会太恼火 大概半年时间，一个月一两次我们家人难以开口说的话 今天被赵主任说了，我感觉轻松了许多。老婆却也并非多么的惊恐和难过。之后我带老婆抽了线，花了三百一十元，全是自费。接着开了病历，主要用于下一步办理特殊门诊。我们就打滴滴回家了，然后决定去达州二医院办理特殊门诊，这里有一个亲戚的亲戚在上班，我坐上车了下午三点十一分到达州的火车。因为购票太晚，第一站是站票，女儿在第二站南充到达州给转了一个座位的地方。
6月11日下午6点过我在达州火车站下了火车，在达州火车站的广场上我驻立了好几分钟，至今清晰记得第一次坐火车到达州来那一次，还是一九八二年的六月下旬，当时刚刚高中毕业，父亲就要我跟他的一个朋友去学挂砖，那天我跟随郑师傅在达州火车下车后步行二十多分钟到达州烤烟厂正在修建的厂房工地。算起来整整四十四年了。如今的达州火车站依然在原来的地方，只是扩大了不少，也发生了很大变化，令人感慨。我用手机拍了几张照片。接着坐公交去了达州的人民公园，那也是一九八五年初夏第一次去的地方，那一次是我们院子里先文叔给我介绍一位姓楚的农村姑娘，那时她十八九岁已经在和先文叔等等四五个相邻不远的农民在达州人民公园附近的大街上卖各类鞋子，如果他们运气好，一天可以挣到七八元钱，运气不好分文挣不到。那天傍晚，在他们居住的合租房里，先文叔把我介绍给楚姑娘后，就离开了，那个姓楚的姑娘见到我时很热情，问寒问暖的。让我感到很不好意思，接着带我出去吃了晚餐，晚饭后，他们几个人就背着一大背凉鞋胶鞋出门了，然后来到这个开阔的广场上铺上胶纸，把鞋一双双摆放整齐。这些鞋子大多一块钱左右一双，卖脱一双不过两三角钱的利润。结果那天晚上，楚姑娘一双也没有卖脱。其余几个老乡有卖一两双的，也有一双都没有卖脱的，到十点多他们就收摊了。那时，我就为他们的生意的不好感到郁闷。是啊，不管你多么勤奋，未必能挣到钱。小楚姑娘皮肤白，能说会道，个头一般，后来因为各种原因没有在一起，也许和她在一起我们会更圆满，也不至于我现在的老婆遭遇这样的疾病吧？也许我现在的老婆跟了另外的一个男人会不会身体健康，没有任何疾病？往事不堪回首。当年的人民公园还在，那个卖鞋的广场还在，如今四十二年过去了，曾经青春帅气的我已经是一个退休的老头了。还居然在这个年纪遭遇老婆的重大疾病，心里的痛只有我知道。昨晚睡在一个廉价的六十八元的宾馆，八点半老婆打来电话问了一些事，也要我注意身体，不要担心她的疾病，她说，没什么事的，会很快好起来的。只是她至今不知道她是晚期……今天一早没有吃饭就从居住的宾馆打滴滴去了达州二医院，在哪儿得到了医院汤女士的大力帮助，很顺利地把特殊门诊办理了下来。但具体生效时间是一周后的下下周一。匆匆忙忙买了一张回成都的站票。十二点二十到下午三点零九分到达成都东站。现在是十二点四十一分钟，已经站了足足两个半小时，利用这一个多小时，写了上面这一大段，一方面是为打发时间，一方面是记录我的心路历程。
6月15日傍晚，我们听到老婆侄儿媳妇给我女儿打电话说，华西医院有一个王什么强的教授对直肠癌的化疗很厉害，希望可以挂他的号。但是会很难在短期内挂到，所以建议通过线上挂他的加号，他们有一个团队，听说是华西的首席教授，我们立即通过网上挂他的号，但得排到一周以后，于是女儿尝试通过加号挂号，等了一个多小时候，对方终于同意第二天加她一个号，检查时间是十六号上午十一点半到十二点半。我们终于松了一口气。于是第二天我们在十点左右就赶到华西医院了，老婆的姨侄儿小樊专门开车来接的我们，结果十点左右到达，在那儿等到了傍晚的六点四十分，进入这位王教授的诊断室，给他递过去有关病理报告讲了相关手术切除情况，下一步就是化疗，没想到他看了一眼有关资料就说了三句话，你们不要迷信我们这里，化疗到处都一样，所以你们回到省医院肿瘤科去化疗，化疗就是输液，药都一样。我说是别人介绍的，听说华西医院化疗效果最好，所以挂了你的号，王教授说，你要在我们这里也可以，但是要住到院起码得排到二十天后，你能等吗？于是我们决定回省医院化疗，当天晚上立即挂那位朱医生的号，这是手术主任赵教授说的。但是挂她第二天的也没有了，得等三天后，于是再次通过加号试试，幸运的是，半小时后加号成功。6月17号我们在下午一点半终于走进了朱医生的诊室，这是一个和蔼可亲的中年妇女，她给我老婆约定6月22就可入院了，总算没有等待太久。她留了我老婆和我的电话，说下周一前会有电话通知我们的。结果我们等到周末也没有人打电话来，我们通过豆包收索到相关电话打过去，大多无人接听，原来19号到21号是端午节，他们大概都放假了，但是我们还是打通了其中的一个电话，对方说你打另外的电话，如果打不通周一就自己到省医院去找相关科室。当然，周一也可能通知你们，如果没有，你们去现场问问，也许暂时没有床位。
今天（6月22日）七点五十，我再次拨通了相关电话，没有人接，估计得八点半上班吧，于是匆匆吃了一点早饭，就在吃饭过程中，老婆的电话响了，我立马从床头柜上抓过电话问谁呢？对方说你是某某家属吧？我回答说是，她说我是省医院的，带你老婆今天到医院三住院楼来办理入院手续。简单收拾了一下，我便和女儿带着老婆打滴滴出发到省医院第三住院楼，到达后就快九点半了。办好入院手续后，我们入住到第二医院十三楼四十号，这里就是肿瘤科，在医生办公室没能见到主治医师，她的助手给开了好几张明天之后的检查单，包括彩超CT等等。最后一个排到二十六号，也就是说，最少到化疗那一天得五天，也许六天时间。我十四号也预约了胃肠镜检查，毕竟有一段时间和老婆很相似，频繁大便也经常便秘。家里就女儿一人，又得麻烦老婆的姨侄儿了。就不知道他回县城没有。
6月23日，老婆做了四项检查，包括彩超和增强CT。老婆原计划6月24日下午四点去做核磁共振检查，因头天的检查出现呕吐而暂时停止检查。
6月24日下午三点多，女儿和姨侄儿陪我去做了肠胃镜，大概四点二十我在肠胃镜旁边的房间里的推车上醒了过来 ，被姨侄儿带出检查室，不一会儿拿到了很担心有问题的胃肠镜检查报告。看到结果时，总算松了一口气，我只是胃窦炎和肠炎。回到老婆的病房后，女儿正守护在老婆身边，我立即预约了一个消化道内科医生的号。时间是明天即6月25日上午八点到九点。家有外孙女和小外孙在读小学三年级和幼儿班。下午四点四十已经比较清醒的我打滴滴回去接两个小孩。女儿守护在老婆身边忙前忙后，因为约定明天即五月二十五号下午十二点后第一次化疗。
6月25日上午，我赶到医院开了半个月的胃肠药，回到病房时已经十一点多。下午三点多老婆开始了第一次化疗，也就是输入可以杀死癌细胞的相关液体。还好，老婆没有特别的不良反应，四点半我打滴滴回到家里了。据女儿说，老婆晚上九点左右加入了来自德国的靶向药一起输。一直输到5月26日早晨六点钟。
原本计划6月26日下午出院的。医生说老婆比较虚弱，心电图显示偏低，所以再观察两天，6月27日和28日我坚守在医院，老婆每天上午输两袋液体外加一袋营养液，这两天她的脸色明显红润，但是肠胃一直不好，27号先是便秘，医生给开了乳果糖液体，到晚上八点多突然拉肚子，到十二点连续拉了五六次，直到6月28日早晨才控制住。总体稳定，但是没有胃口，却又感觉到饿。6月29日，上午一直忙着等医生办理出院手续。接着是补交住院费用。仅仅七天住院时间总费用就是21000余元，一共报销了7300余元，自12700多元。办理完出院和拿到有关药品后已经十二点半。匆匆回家后 女儿开始做午饭，给她妈熬鱼汤。由于老婆前两三天天化疗后心电图显示偏低，所以医生给开了动态心电图，所以要求明天带着动态心电图那个盒子交到做动态心电图的诊室 并要求挂一个心脑血管方面的专家号。而且需要家属明天八点前把那个动态心电图盒子交到动态心电图诊室的医生，以便早一点出结果。6月30日一早，我匆匆吃了一点早餐就带着从老婆身上取下来的动态心电图盒子打滴滴赶往医院。到医生办公室后，那位杨医生说，你老婆需要开抗癌药坚持每天上午和晚上饭后半小时各吃三粒，但是，医生开好后被告知没有国内药了，只有德国进口的，两百多一盒就十二粒，问是特殊门诊可否报账回答说应该可以 就开了，结果下面一站式服务收费的工作人员说这是德国进口的无法报账，我回答说医生都说可以报账为啥你这里报不了账？他说你把手机给我给你照一个像，我一看果然无法报账，他说你去十八号窗口问问，他是审核这个药品的，我跑步去问那位工作人员，他查了一下电脑说报不了账，我问为什么？他说你这个是直肠癌，不是原发的，而且需要药剂师审核通过了才行。于是又跑回去找肿瘤科医生，医生也感到郁闷，说这个直肠癌本身就是原发性的，怎么就无法报账呢？然后这位杨医生说，真是的，这么大一个医院 居然缺乏起码的国内药，不知道怎么回事。最后她建议我们去草堂院区开这个药，前提是需要挂一个肿瘤科的号。于是通知女儿挂了一个七月一日草堂院区的号。七月一日下午三点打滴滴到草堂院区时已经是最后一个人，那位陈琳医生很热情，立即给开了药，她也感到郁闷，省人民医院本部咋就没有国内的抗癌药呢？我说是特殊门诊，需要多少钱一盒，她说国内的抗癌药很便宜的，因为通过了集中采购，一盒只有二十元左右。就是不报门特，也只有一百余元。比进口药便宜十倍。结果报销后五盒只花了五十元零五角钱。出门后我打了四川省人民医院本部的院办电话以及其总机电话一直无人接听。最后不得不拨打了12345电话。这个热线电话很快就打通了，年轻的女接线员听了我的诉求后说这是省人民医院的问题，我帮你转接省人民医院12345，很快又一女生接听了我的电话诉求，总体就两个方面，一是四川省人民医院为啥没有国内抗癌药？何时可以有，病人等着救人。二是医院肿瘤科的医生说德国进口的抗癌药比较贵，五盒十天需要一千二百多，但可以通过门特报销一部分。但是当我带着处方和老婆的医保卡去收费处缴费并告知是特殊门诊，那位工作人员差一下，告知报销不了。我说医生刚刚查了的说进口的也能报销。这是为什么？他回答说去找十八号窗口。去十八号窗口后工作人员依然说报不了，说需要药剂师审核还需要原发性直肠癌。请问到底进口抗癌药能不能报销？请他们给我做一个回答。12345客服说好的，已经记录下来了，然后要了我老婆的名字身份证号码电话号码，也要了我的名字电话号码。至于省医院会否打击报复，我不得而知，但我不怕他们打击报复。毕竟我老婆处于癌症晚期，需要的是药品。便宜的国内药品。毕竟我们都是普通百姓，没有多少积蓄。
