郑重声明：原创首发，问责自负。
刘小川在《品中国文人》中写道：“从历史发展的长远轨迹看，刀枪劣势，文化优势。”的确，文化的本质性力量是由生活的多元来维系的，它近乎本能地拒绝刀枪。南唐之灭、北宋之亡都是典型的例子。然而“阳关的风雪，竟越见凄迷”，惋惜之余也不由得生出思考：“一为文人，便无足观”的批判源自何处？文人与统治阶层的矛盾源于何处？
中国文人的艺术活动自带浪漫色彩，却与“历史性”无法脱离。他们需要生存，而文人的肩头多扛不起刀光剑影，因此，他们被逼迫着面临权力和官场。然而封建时代，皇权至上的观念是根深蒂固的。文人又多带有不愿“摧眉折腰事权贵”的自傲特质，这与皇权的本质显然是相悖的。因此读书人哪怕学富五车，激情澎湃，高瞻远瞩，一旦踏入官场，就会陷入两难，要么放弃官位，斩断仕途，要么舍掉自己视若珍宝的清高。统治阶级与文人的矛盾就此显露。
然而爱发牢骚的文人们偏偏总管不住自己的嘴，他们一旦怀才不遇，旁敲侧击的批评便如雨点般落下，这点甚至可以越过汉唐，直溯到春秋战国时期，屈原就是其中的典范。《离骚》中表达对君王不满的句子俯拾即是。后来的李杜、白居易等更是如此，这就体现了古代知识分子与封建专制的结构性矛盾。因此，阳关雪的落寞是有源可溯的。
中国古代文人的足迹遍布四海，他们“激活了中国山水”，使诗魂至今仍萦绕于绝壁，浸润于烟波。历史的局限或许狭隘，但文人的目光拥有穿透时空的力量。他们早已将坎坷的仕途化作嶙峋的青山，将绵延的文脉融入东流的春水。阳关雪下了千年，南唐月亮亮了千年，然而于大苦大难之中笑傲人生的“书生意气”，也震彻了千年，不绝回响。
