那时你只有十八岁,第一次看见你,你扎着长长的马尾,面朝大海。——《时间里的》马頔
有人说,我们常常忘记过去的美好,却总把苦难和烦恼铭记于心。但是,医学又证明人的大脑会自动忘记过去那些不美好的事情,这很好的解释了为什么我们总爱怀念过去,因为在时间里的总是美好的。
下了很久雨的城市今天终于放晴了,可是阳光照不到的地方还是很冷。我想起很久以前的冬天,那时我上初中,在成都一个很小的县级市里。那时,也不知道是哪里来的毅力,每天早上雷打不动准时在6点起床,外婆会在5点30做好早饭,我花半个小时吃完饭收拾好书包,6点30就出发去学校。
冬天时候,夜晚总是很长,所以天亮得特别晚,有时候又会有大雾。自从冬天过后,外婆就很难睡回笼觉,她会跟我走长长的路一直到学校。每个冬天我的手都会长冻疮,外婆的耳朵也会长冻疮,我是因为要用手写字,她是因为要送我去学校。
夏天时,外婆家里的油桃熟了,那种油桃油亮个大,吃起来又脆又甜。外婆喜欢现在桃树下抬起头看看哪个熟透了,她就拿一根长长的竹竿去打下来。我高中住校,每周日回家,她就搬一个梯子,让我爬到桃树上去摘树尖顶大顶红的油桃,我嘴馋就在树上开始吃起来。
在我印象里,外婆很漂亮,我两岁的时候,外婆喜欢扎着双马尾,年轻时的外婆有两个酒窝,笑起来很好看,她会唱很多红歌,唱歌也好听。上了些年纪后,她再也不留头发,外公去世也快十年了,她自己养了很多兔子,她说人老了也要自给自足。现在外婆的背有些弯了,头发也花白了,眼睛也有些模糊。
以前,我也犯过很多错,外婆很少打我,她不爱打人,但是特别喜欢骂人,每次她一骂人就什么词都用,9我被她骂到现在心里都还有阴影。
我现在离家很远,昨天听说家那边下雪了。我很久没有给外婆打过电话。